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NOTIZIE PRELIMINARI 



ALLE MEMORIE DI SILVIO PELLICO 



Gran parte della vita di Silvio Pellico è sicuramente quella 
eh' egli intitolò Le mie Prigioni, la quale gli attrasse la 
simpatia di quanti la lessero ; ma siccome questo importante 
tratto della vita sua è stato descritto da lui medesimo, cosi 
ad esso ci riferiamo. Altro non resta da fare che esporre 
brevemente ciò che di più rilevante a quel periodo precede, 
•affinchè si conoscano quali furono le circostanze che contri- 
buirono a formare in lui quel carattere di dolcezza e quel sen- 
timento di religione che gli cattivarono benevolenza per le sue 
a^mabili qualità, e commiserazione per le tante pene da lui 
sofferte. 

L' aurea semplicità del suo stile ci fa una legge di allontanare 
dalla nostra narrazione qualunque pompa di dire, che mal 
consonerebbe con le Memorie a cui la premettiamo. 

Nacque Silvio Pellico in Saluzzo, città cospicua del Pie- 
monte, ove ora soggiorna (1840), nella matura età di circa 
anni cinquanta. 

I suoi genitori furono Onorato Pellico della stessa città, e 
la signora Toumìer di Chambery, i quaU ebbero sei figliuoU : 
Silvio e Rosina, coppia gemella, preceduti da Luigi e Giusep- 
pina, e seguiti da Francesco e Manetta. Quella ^egia 
Savoiarda fu la nutrice amorosa e la prima maestra de' figli 
suoi, e coi precetti avvalorati dagli esempi gettò in essi i primi 
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semi della vita morale ed intellettuale, che bei frutti in seguito 
produssero. 

La fanciullezza di Silvio si sviluppò fra quelle tempeste 
politiche che, movendo dalla Francia per agitare l'Europa 
tutta, impulsero i primi moti al contiguo Piemonte. Suo 
padre, che tenea pel re, fu obbligato, ond' evitar quel turbine, 
di andar fuggiasco per le vette alpine, traendosi dietro la con- 
sorte incinta e i figlioletti vacillanti. Indi a non molto, rien- 
trato, pel trionfo del suo partito, nelle proprie mura, ei non 
isdegnò dar asilo e scampo a chi tenea per V avverso lato. 
Quel dupUce esempio di traversia e di magnanimità fu per 
Silvio una doppia lezione che gì' insegnava a sostener la mala 
sorte con coraggio e la buona con moderazione. 

Nella infanzia, ognor debole ed infermo, il meschinello quasi 
ondeggiò fra la vita e la morte. I medici, i quaU avean pre- 
detto che a sette anni sarebbe mancato, vedutolo varcare un 
tal periodo, sentenziarono : ** Ha vìnto il primo stadio setten- 
nale, ma non vincerà il secondo." Trapassato anche questo, 
annunziarono come termine fatale il terzo. I lor vaticinii 
riuscù'on tutti mendaci ; ma la fievole costituzione del gio- 
vinetto invitava que* profeti smentiti a farne anche altri. 

Nel primo periodo critico, V affettuosa genitrice lo soccorse 
col proprio latte, ogni qual volta sembrava presso a mancare ; 
e queU' umor vitale facea quasi ufficio di oHo nutritivo ad una 
lampa che sta per estinguersi. Può ben dirsi che quella 
eccellente donna avesse data più e più volte la vita al suo caro 
figlioletto. NegU altri due periodi, la natura fece da madre 
uon meno amorosa; ma nel combattere col morbo parea 
sempre incerta del trionfo. 

Silvio e Luigi, suo fratello maggiore, ebbero dapprima a 
maestro un prete, per nome Don Manavella, che gì' instruiva 
in casa ; ed anche allora che uscirono a studiare nelle pub- 
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bliclie scuole, quel paziente ecclesiastico preparavali agli esami 
che doyean subirvi, per abilitarli a passare più maturi di 
classe in classe. Era anche parte di loro instruzione V impa- 
rare a mente parecchie commediuole, o scene staccate, che 
recitavano poi in presenza degli amici di casa, al qual uopo 
avean trasformato un armadio della sala in palco scenico. 
Questi esercizi comici erano per lo più composizioni del padre 
loro, che non era straniero a buoni studi. Di qua derivò a 
que' due figliuoli il gusto per la drammatica, che più tardi fé' 
in loro una chiara mostra. Luigi scrisse infatti pregevoli 
commedie, e Silvio acclamate tragedie. Quest' ultimo con- 
tava appena dieci anni quando fece il primo tentativo dram- 
matico. Inspirato dalla lettura di Ossian, il quale, per la 
maestrevole versione del Cesarotti, formava in quel periodo 
r estasi della gioventù italiana, si appigliò ad un argomento 
tutto ossianesco, a cui il genio del tempo inchinava. Può 
rìmproverairsi all' Italia un certo andazzo di moda che pre- 
domina le lettere per una stagione più o men limga : il mis- 
ticismo platonico del sospirar petrarchesco cede il luogo alla 
vota ampollosità del delirar marinesco ; questa alla svenevole 
leziosaggine del canticchiare arcadico; questa alla cupa 
melanconia dell' immaginar caledonico, che preparò la strada 
alla tuttor dominante bizzarria romisintica ; ma quella moda 
fu più passeggiera che le precedenti ; e il Pellico se ne ritrasse 
con tutti gU altri. 

Il signor Onorato volendo, circa questo tempo, stabilire un 
filatoio da seta, trasferi la famiglia in Pinerolo, il cui vecchio 
castello ricorda il misterioso prigioniero con la maschera di 
ferro. Il giovinetto Silvio, che allor ne udiva la maravigliosa 
leggenda con ima specie di mistica solennità, era ben lungi 
dall' immaginare che ugual sorte 1' attendea nel castello di 
Spielberg. 
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La sua famiglia passò da Pinerolo a Torino, dove suo 
padre ebbe dal governo un convenevole impiego. £ quando 
poi la monarchia vi fu cangiata in repubblica, la intemerata 
condotta di quel galantuomo gli meritò che venisse confermato 
neir ufficio che vi tenea. Silvio, che sotto 1' ombra delle 
nuove leggi continuò con fervore gli studi suoi, avanzandovisi 
ognor più di anno in anno, sentiva in sé queir incremento d' 
ingegno il quale suol essere effetto della libera discussione in 
un libero reggimento. 

Il dovere di cittadino imponeva al padre di frequentare 
i comizii, ed ei menava seco i due figli maggiori, affinchè 
assistessero alle pubbliche concioni. Ivi cominciò Silvio a 
rivolgere il pensiero a quelle alte idee politiche^ che, alimen- 
tando in lui r amor della patria, dovean più tardi cangiarsi 
in colpa ed in pena. 

Quella gentil Rosina, che nacque ad un parto con Silvio, 
fu chiesta a moglie da un cugmo della signora Pellico, il quale 
risedeva in Lione. Il gemeUo, che non sapea staccarsene, 
ottenne di aocompagnarvela ; e rimase in quella città sedut- 
trice per lo spazio di ben quattro anni : alto periglio alla 
giovanile ìnespertezza, fetale invito alla dissipazione ! Era la 
sua ragione come immersa in un letargo, quando un suono, 
quasi di tromba, che d' Italia movea, andò felicemente a des- 
tarlo. 

Comparve in Milano il Carme de' Sepolcri di Ugo Foscolo. 
Luigi Pellico, chi' ivi trovavasi, ne mandò un esemplare al 
fratello. Quel Carme de' Sepolcri fu quel suono di tromba 
che scosse dal sonno di morte V anima del giovinetto. A lui 
già dissipato, e tutto omai francese di pensiero e di jingua, 1* 
energica armonia de' versi italiani, le sue immagini sfavillanti, 
quel dire eletto che dà luce e vita al concetto, producono un 
effetto portentoso che fa sentirgli quanta differenza passa fra 
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la lìngua che pria parlava e la lìngua che ora parla. Gli viene 
quella dmania che suol chiamarsi tZ mal della, patria; a questa 
succede uno stimolo di gloria : cade nella tristezza, si risolve, 
e dichiara che vuol partire. 

La sua famig^a risedeva allora in Milano, ove suo padre 
trovavasi qual capo di divisione nel ministero della guerra, e 
suo fratello qual segretario del grande scudiere del Regno 
Italico, il marchese Caprara di Bologna. £i tornò all' am- 
plesso de* suoi, circa il 1810; e T ultima sua sorellina, la 
vivace Manetta eh' ei lasciata avea quasi bambinella, cominciò 
a conoscere un germano eh' era stato tante e tante volte 
ricordato nella lunga lontananza. Ed a tal punto crebbe la 
sua affezione per lui che quando in seguito il sentì prigione, 
ella non volle più esser libera : egli fu rinserrato in un castello, 
ed ella s' andò a chiudere in un monastero. 

Silvio, che possedeva assai bene la lii^ua fìrancese, ne fa 
dichiarato professore nel collegio degli orfani militari di 
Milano, al che oonsecrava una o due ore al giorno; il resto 
ai geniali suoi studi. 

Quella città, sotto il regno napoleonico, potea veramente 
dirsi r Atene Italica; e due applauditi ingegni vi si contras- 
tavano quasi l'impero delle lettere, il Monti e il Foscolo. £i 
si accostò ad entrambi, ne fìi accolto con affetto, e ne 
guadagnò la stima. Quantunque più giovine assai di loro, 
ei s'interpose talor fra le scandalose querele di quello stizzoso 
e quel turbolento, e riuscì qualche volta a disacerbarne le 
ire; ma queste, quasi prendesser vigor dalla tregua, scop- 
piavano poi più impetuose. Giusta è quella immagine che 
dipinse l'orgoglio letterario come un otre gonfio di vento, 
pari agli otri di Omero, da cui, ad ogni puntura, sboccavano 
turbini procellosi. Le punture partivano allora e quinci e 
quindi ; e quinci e quindi i turbini che spingevano a zuffa i 
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garruli partigiani. Silvio non si lasciò mai trascinare, e 
spesso ritraendo da essi V animo suo lo dirigea con una specie 
di latria verso il canuto Pindemonte, in cui, neUe ultime 
giornate della ^ita, il culto delle lettere non andava disgiunto 
dal culto di Dio. Tornava quindi a que' due, e, non par- 
t^giando per alcuno, era caro ad entrambi. 

Monti gli dissi un giorno: Pellico, voi sapete Y inglese; 
venite da me ; tradurremo tutto Byron, e la versione porterà 
il nome di ambidue noi. Silvio cercò bellamente schermirsi, 
persuaso che a lui sarebbe riserbata quasi esclusivamente la 
fatica, ed all' altro più esclusivamente la gloria. Impilò in 
fatti più utihnente il suo tempo, come or diremo. 

Fé' in quell* epoca la sua prima comparsa, sopi;iEi un 
picciolo teatro di Milano, Carlotta Marchionni, fanciulla di 
quattordici anni, la quale iacea fin d'allora presentire che 
sarebbe stata la regina dell' italica scena. Da lei commosso 
ed inspirato, Silvio sentì spingersi al suo antico pendio, e 
compose due tragedie: una di storia greca, la Laodicea; 
l'altra di argomento italiano. Paolo e Francesca, que* più 
sventurati che colpevoli amanti, eh' ei richiamò quasi a nuova 
vita dal turbinoso girone di Dante. Un giorno, mostrò le 
due tragedie al Foscolo. Greco di origine e di pregiudizio, 
Foscolo le lesse e gU disse : Serba la Laodicea e getta via la 
Francesca. Ma V autore sentiva una voce interna che gli 
dicea il contrario, e quella voce dicea benissimo; onde 
abbandonò del tutto la prima, e andò perfezionando la se- 
conda. 

Qualche anno dopo, la Marchionni, già ornata degli allori 
che avea raccolti da varie città italiane, ricomparve in Milano 
nel teatro Re; e Pellico senti esser tempo di trarre dal 
portafoglio la Francesca da Rimini, per affidarla alla favorita 
attrice. Grande ne fu 1' effetto in quella città, e' non minore 
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fu quello che produsse poco dopo in Napoli, m Firenze, e su 
quante spene venne in seguito rappresentata. 

Caduto il governo napoleonico, la famiglia Pellico riparò in 
Torino, ove il signor Onorato era stato chiamato a dirigere 
una delle sezioni del ministero della guerra. Silvio però 
rimase in Milano, col suo ospite ed amico il conte Briche, 
per amor del quale imprese ad educare il giovinetto Odoardo. 
Bellissimo di forme, aureo d' indole, svegliato d'ingegno, era 
quel caro garzone, Tamore e la speranza de' suoi... e ne divenne 
il dolore e la desolazione ! tosto il vedremo. Quella gentil 
pianta parca già prodotta ed assicurata, quando Pellico passò 
in casa del conte Porro, a formare il cuore e la mente de' due 
fanciulli di lui. Mimino e GiuUo. Il giovine Odoardo venne 
un giorno a vedere il suo maestro ed amico; ma quel 
sembiante si bello era annubilato di tristezza. Gli chiese un 
libro, ma parca eh' altro avesse a dirgli. Silvio, rattenuto in 
quel momento da qualche dovere, gli additò il libro; e 
quegli il prese e partì. Si diresse ad una casa di campagna 
di suo padre in Loreto, poco fìiori di Milano. Finge di voler 
andare alla caccia, chiede un archibugio e si uccide ! Silvio 
e il conte lo trovarono il giorno appresso immerso in un rio 
di sangue ! Quale spettacolo per \m padre ed un maestro che 
avean gareggiato in amarlo ! 

Amico intimo di Silvio Pellico era Ludovico. Breme, uni- 
forme a lui di genio, soave di costumi, gentile di maniere, 
mancato troppo per tempo alla patria ed alle lettere, ma pur 
ben a tempo mancato per evitare lo stesso fato del suo degno 
amico! Volea Ludovico commettere un suo dramma alle 
cure della Marchionni eh' era passata in Mantova; onde 
invitò Silvio ad unirsi secolui per andarla ivi a cercare. 
Languiva rinchiuso nella fortezza di Mantova il famigerato 

medico Rasori con altri parecchi, come .prigionieri dell' 

b2 
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Austria per delitto d' opinione. Il Pellico, che in quella 
cattività del Rasorì avea fatto da amico e padre alla figlia di 
lui in Milano, desiderava ardentemente parlargli : ma come 
penetrare là dentro ? Il conte Giovanni Arrivabene, distinto 
per nascita e talento in quella città, gli apri la via sino al 
general tedesco che presedeva al forte. Il rigido ma onesto 
vecchio, air udir la richiesta, pensò alquanto : ** Ma che vuol 
ella dal Rasori?" — "Un consulto medico." — ** E che male 
ha ?"— " Mal di petto."—" Mal di petto ! capisco..." E gli 
ponea, si dicendo, la mano sul cuore, e soggiungea : " Capisco, 
il mal di petto è V amicizia;" e gli aprì quelle guardate porte. 
Chi avrebbe allor detto a Silvio, nell' atto che commosso 
abbracciava quel rispettabile amico, e gli parlava della famiglia 
sua, chi detto gli avrebbe che un giorno ei si sana trovato 
nella stessa dolorosa situazione, e più orrenda ancora, e per la 
stessa causa ; ma che a ninno de' tanti amici suoi, a ninno 
de' suoi più cari sarebbe mai stato concesso di penetrare la 
ferrea tomba che dovea chiuderlo vivente, e favellargli de' 
parenti suoi, e mescolare seco^una lagrima, e dirgli ima parola 
di consolazione, non che a viva voce, ma neppure in iscritto ! 

Tornato a Milano, segui a viver sempre in casa Porro, in 
quel tempio dell' ospitalità e del gusto, frequentato da quanti 
eran nel paese per arti, lettere e scienze più segnalati ; fre- 
quentato da quanti più distinti per ingegno, sapere e celebrità 
venivano da lontani paesi a scorrer l' Italia. Là conobbe la 
Stael e lo Schlegel e Byron e Hobhouse e Davy e Brougham 
e Thorwaldsen e cento altri; quasi che da varie europee 
regioni accorressero ivi i valentuomini per incontrarsi, e quasi 
che la poesia e la scienza si raccostassero ivi per darsi la mano. 

Pellico avea già tradotto in prosa il Manfredi di Byron, 
quando questi gli domandò il manoscritto della Francesca, la 
quale era nota per le scene, ma non ancor per le stampe. Il 
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lord inglese, nel restituirgliela dopo due giorni, gli disse: 
'' Non vi spiaccia se Y ho tradotta;*' e tradotta V aveva in 
versi. — Ludovico Breme, sollecito dell' onor dell' amico, 
pubblicò poi nel 1819 la tragedia della Francesca, cui unì la 
versione del Manfredi; ma di quel lavoro di Byron non 
sappiamo che sia divenuto. 

Neil' anno seguente, compì Silvio una nuova tragedia, 
Eufemio di Messina; ma quando volle darla alla luce, la 
censura gli fé' grandissime opposizioni. Il conte Porro, 
avutane dai figli una copia manoscritta, senza che l'autor lo 
sapesse, la fé' stampare fuori di quello stato ; allora ne fu 
permessa l'impressione anche in Milano, ma ne fu vietata 
sempre la rappresentazione. 

Avea, fra queste pubblicazioni, il giovane tragico prestata 
la sua mano ad un' impresa più vasta, che, per non aver 
avuto né tutta la pienezza ^è lunga durata, non ottenne V 
effetto che dovea produrre, e la rinomanza che troppo ben 
meritava ; intendiamo parlare di quel giornale che portò il 
titolo di Conciliatore. Intelletti di gran potere e penne di 
alto valore concorrevano a quella intrapresa. £ nell' osservare 
che la persecuzione austrìaca, per gradi crescente, la ridusse 
a morire quasi di lenta consunzione, siam portati a credere 
che nobilissimo era 1' intendimento di quel concilio di addot- 
trinati, del quale Silvio stesso era il segretario. Giova fame 
conoscere 1' origine e lo scopo. 

Era già stabilito il governo d'Austria in Italia, e avea presa 
quella tendenza che tuttora tiene, quando venuti ad abbocca- 
mento il conte Porro e '1 conte Gonfalonierì si fecero a cer- 
care un qualche rimedio a tanto male. In questa ricerca 
concepirono l' idea di opporre una forza insensibile, ma pur 
reale, all' altra che andava trascinando tutto al basto. Nacque 
quindi il disegno di un giornale che riunisse come in confede- 
razione le forze de' dotti per far guerra sorda alla barbarie ; 
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che richiamasse le lettere al loro primitivo istituto, quello di 
condurre al vero per via del bello ; che alimentasse, per mezzo 
di alti pensieri, alti sentimenti ; che insegnasse grandi verità 
per farne derivare grandi azioni ; che aprisse in somma una 
scuola logica di libertà futura ; ma che &cesse tutto ciò senza 
sembrar di &rlo. Vana lusinga ! perduti sforzi ! '^ Il governo 
austriaco (scrive V amico di Silvio) la chiamò congiura ; ed 
è verissimo in un senso — congiura de' buoni contro i cattivi, 
congiura che il Vangelo indisse a tutti errori, a tutti pregiu- 
xlizi, a tutte iniquità." 

Davan opera al Conciliatore uomini di gran vaglia : nelle 
scienze politiche e legislative fornivano articoli Gioia, Roma- 
gnosi, Ressi, Pecchio, il conte Arrìvabene, il marchese Ermes 
Visconti ; nelle scienze esatte gli astronomi Plana, Carlini, 
Musotti; nelle scienze mediche il Rasori; di cui abbiam 
favellato; nelle lettere Silvio Pellico, Alessandro Manzoni, 
Giovita Scalvini, Pietro Borsieri, il barone Camillo Ugoni, 
monsignor Ludovico de' marchesi di Breme, il Berchet, ed 
altri. Vi contribuivano ancora abilissimi stranieri o Italiani 
spatriati, fra i quali Pellegrino Rossi e Sismondo Sismondi. 

I soci riunivansi tre volte la settimana in casa Porro, dove 
il circolo raffinava la critica in ogni genere, e dove la discus- 
sione dava prontezza al pensiero ed esercizio alla lingua. 
Quindi altro era V andamento segreto del Conciliatore, altro 
il manifesto ; altra V opera della parola, altra quella dello 
scritto. Può ben dirsi che la società del Conciliatore educò 
e preparò una nuova generazione di autori ; e questa educa- 
zione e preparazione non fu mai commessa alla carta. 
Quanto di più bello ha prodotto la patria letteratura dal 1819 
in qua, è quasi tutto dovuto al salutare impulso che allor fu 
dato agli spiriti. 

Fu giustissima V idea di Pellico che un' associazione di 
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contribuenti fornisse un competente fondo, per rimunerare, in 
qualche modoy chi riordinasse in un corpo solo le moltiplici e 
svariate storie italiane. Il pensiero fu acclamato da' soci, e 
Gonfalonieri e Porro diedero il primo esempio di volontaria 
oblazione. Silvio scrisse al Botta, per confortarlo a si vasto 
lavoro ; questi accettò V invito, e si accinse a queir opera che 
ottenne cotanto applauso dall' Europa tutta ; e V avrebbe 
più pieno ottenuto, se raccontando il passato non malignasse 
sul presente, per distornarlo dall' imminente avvenire. 

Grandi furono gli sforzi che que' due benemeriti cittadini 
a gara fecero, per tentar di rialzare la patria prostrata ; parlo 
di Con&lonieri e Porro, più nobili d' anima che di sangue., 
Il primo intraprese un viaggio a bella posta, onde visitar 
Parigi e Londra, e confabular coi più abili institutori di quella 
scuola eh' è fondata sul mutuo insegnamento. Non isdegnò 
farsi discepolo per poi creare i maestri. Tornato in patria 
si unì con 1' altro per erigervi varie scuole. Molte se ne sta- 
bilirono in Milano, ed una particolarmente nella stessa casa 
di Porro. Il conte Arrivabene ne seguì tosto V esempio in 
Mantavo, il Mambriani in Brescia ; e a poco a poco se ne 
estese V emulazione per V Italia tutta. Durò in Lombardia 
quell' istituto per alcuni anni, ed oh ! quai frutti comincia- 
vano ad apparirne, e quai maggiori se ne attendevano ! ma 
il governo austriaco chiuse le scuole ; e fu pianto universale 
in quel popolo di giovanetti, il dì eh' ei vide negarglisi la fonte 
benefica in cui accorreva a dissetarsi ; e più amaro lu il 
pianto che uscia dalle case loro. 

Propose Silvio di stabilire una compagnia teatrale, che, 
permanente in Milano, fosse utile palestra da perfezionar gli 
attori e da creare i compositori. Il governo non acconsentì. 

£ quanti furono gì' inciampi, quante le opposizioni, e fin 
le vessazioni e le minacce, con cui cercò scora^iare gli 
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scrittori, del Conciliatore ! Oltre una censura sospettosa che, 
o sopprimeva totalmente, o mutilava barbaramente gli articoli 
più essenziali eh' eranle presentati, una voce prepotente giunse 
a minacciare qualche bisognoso impiegato, e fin qualche in- 
dipendente cittadino, di espellerli dalla carica, o dalla patria, 
se non desistevano da quella impresa. A tale estremità 
furono i principali scrittori ridotti, che al vedersi canceUar 
quasi tutto, non avendo di che più riempire i lor numeri, si 
ritrassero. Il Conciliatore, che contava appena un anno di 
vita, agonizzò come d'inedia, e quasi nelle fasce morì. 

Mori nel 1820, Tanno in cui nacque in Napoli la costitu- 
zione. Apparve quell' evento sull' orizzonte pohtico, come 
una lucida aurora boreale, per abbagliare un momento gli 
sguardi bramosi, e lasciarli poi in una lunga oscurità. Quell' 
impensata apparizione fé' rivìvere mille speranze per la penisola 
tutta, e le speranze eran si ardite, si crescenti, sì attive, che 
il governo austriaco non sapea quasi che farsi. Una mal 
dissimulata ebbrezza da un lato, una costernazione minacciosa 
dall' altro, &cevan sentire che quello era un momento di gran 
destino. 

Era corso circa un mese di quello stato di cose, quando, al 
principio di settembre, i due conti Confalonieri e Porro, coi 
due poeti Pellico e Monti, i due Inglesi Williams e Cavegham, 
ed alcuni altri, vollero fare, sul vascello a vapore, una corsa di 
diporto da Pavia a Venezia. Vi fu chi scherzando disse esser 
quella la spedizione degli Argonauti, nella quale due Giasoni 
menavan seco loro due Orfei, perchè cantassero con più 
solennità la conquista del vello d' oro. ' Questa espressione 
mbtica era, m quel momento d' inquieta aspettativa, intesa in 
un senso che raddoppiava la sospettosa vigilanza di quel 
dragone tremendo che impediva altrui la conquista del vello 
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d'oro ; e '1 san per prova que' poveri Argonauti, pochi de* 
quali scamparono dalle branche del dragone. 

L'Austria intanto affigeva bandi e fulminava leggi contro 
le società segrete, una delle quali avèa prodotto il cangia- 
mento dello statuto in Napoli. Satelliti notturni giravano 
qua e là, e si susurrava con terrore che il tale, o tale altro, 
era stato arrestato. Fra questi fu Piero Maroncelli, l'amico 
più intimo di Silvio Pellico ; e s' erano divisi con un addio 
pieno di belle speranze, che dipingevan glorioso il ritorno del 
vascello a vapore ! 

Eransi essi incontrati, la prima volta, in casa dell' attrice 
Marchionni, e la loro amicizia cominciò quasi da una disputa- 
Quella disputa urbana, la qual nacque da un disparere sul 
sistema musicale, die ad essi il modo di scoprirsi a vicenda ; 
e con tai pegni di reciproca stima fu conchiusa, che ciascun 
de* due nel chiamarsi vinto parve all' altro il vincitore. 
Quando Piero si levò per andar via, Silvio il seguì, come at- 
tratto da simpatia, e non si divisero che con proteste di mutua 
amicizia : preparazione arcana della provvidenza a due infelici, 
che dovean trovare in essa un dolce conforto nella comune 
sciagura. 

Tornato il Pellico da Venezia, corre a casa del Maroncelli, 
e gU vien detto : £ arrestato. Qual rammarico, qual tmnulto 
d' idee ! Avea promesso al conte Porro di sbrigare qualche 
sua faccenduzza alla campagna di Balbianino sul lago di 
Como, e non potè far a meno di andarvi. Nulla di sé 
pensando, rientra in Milano, e gli vien bisbigliato all' orec- 
chio : '' La polizia vi cerca." Ei risponde : '^ Ella sa la mia 
casa, e vado ad aspettarvela" — Vi era aspettato egli stesso. 
Gli attivi satelliti gli presero tutte le carte, poemi, romanzi, 
corrispondenze. Con non ordinaria gentilezza, lo pregarono 
poi di seguirli a Santa-Margherita ; e non ne uscì mai più 
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che per passare di carcere in carcere. Era il 10 di ottobre 
del 1820, sei giorni dopo Tarresto del Maroncelli. 

Qui comincia la narrazione di Pellico, e qui finisce la 
nostra. 



Ho io scritto queste Memorie per vanità di parlar di me ? 
Bramo che ciò non sia, e per quanto uno possa di sé giudice 
costituirsi, parmi d'avere avuto alcune mire migliori :— quella 
di contribuire a confortare qualche infelice coli' esponimento 
de' mali die patii e delle consolazioni eh' esperimentai essere 
conseguibili nelle somme sventure; — quella d'attestare che 
in mezzo a' miei lunghi tormenti non trovai pur V umanità 
cosi iniqua, così indegna d' indulgenza, così scarsa d' egregie 
anime, come suol venire rappresentata ;— -quella d'invitare i 
cuori nobili ad amare assai, a non odiare alcun mortale, ad 
odiar solo irreconciliabilmente le basse finzioni, la pusilla- 
nimità, la perfidia, ogni morale degradamento ; — quella di 
ridire una verità già notissima, ma spesso dimenticata: la 
Religione e la Filosofia comandare 1' una e 1' altra energico 
volere e giudizio pacato, e senza queste unite condizioni non 
esservi né giustizia, né dignità, né principii sicuri. 



LE MIE PRIGIONI. 



CAPO PRIMO. 

Il venerdì 13 ottobre 1820 iui arrestato a Milang, e con- 
dotto a Santa-Margherita (1)*. Erano le tre pomeridiane. 
Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per 
altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un 
amante maltrattato dalla sua bella, e dignitosamente risoluto 
di tenerle broncio, lascio la politica ov' ella sta, e parlo d' 
altro. 

Alle nove della sera di quel povero venerdì 1' attuario mi 
consegnò al custode, e questi, condottomi nella stanza a me 
destinata, si fece da me rimettere con gentile invito, per 
restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra 
cosa eh' io avessi in tasca, e m' augurò rispettosamente la 
buona notte. 

— Fermatevi, caro voi, gli dissi ; oggi non ho pranzato ; 
fatemi portare qualche cosa. 

— Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, che 
buon vino ! 

— ^Vino, non ne bevo. 

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaventato, 
e sperando eh' io scherzassi. I custodi di carceri che tengono 
bettola, inorridiscono d* un prigioniero astemio. 

— Non ne bevo, davvero. 

* Vedi ìe Addizioni del Maroncelli, alla fine di queste Memorie. 
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— M' incresce per lei ; patirà al doppio la solitudine.... 

E vedendo eh' io non mutava proposito, uscì ; ed in meno 
di mezz' ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tra- 
cannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. 
Carceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri di- 
rimpetto. M' appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo 
ad ascoltare 1* andare e venire de' carcerieri, ed il firenetico 
canto di parecchi de' rinchiusi. 

Pensava : — Un secolo fa, questo era un monastero : avreb- 
bero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano, 
immaginato che le loro celle suonerebbero oggi, non più di 
femminei gemiti e d' inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni 
invereconde, e che conterrebbero uomini d'ogni fatta, e per Io 
più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra im secolo, 
chi respirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh 
mobilità perpetua delle cose ! Può chi vi considera affliggersi, 
se fortuna cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se 
gli si minaccia il patibolo ? Ieri, io era uno de' più felici 
mortali del mondo : oggi non ho più alcune delle dolcezze 
che confortavano la mia vita; non più Ubertà, non più 
consorzio d' amici, non più speranze! No; il lusingarsi 
sarebbe follia. Di qui non uscirò se non per essere gettato 
ne' più orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il 
giorno dopo la mia morte, sarà come s' io fossi spirato in un 
palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi onori. — 

Così il riflettere alla fugacità del tempo, mi invigoriva 
r animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre, 
due fratelh, due sorelle, un' altra famiglia eh' io amava quasi 
fosse la mia ; ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero. 
M' intenerii, e piansi (some un fanciullo. 
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CAPO IL 

Tb,£ mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, 
dopo parecchi anni di separazione, i miei cari genitori, uno 
de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia s' era 
sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato più di me 
colmato di^ benefizi dal padre e dalla madre ! Oh come 
al rivedere i venerati vecchi io m' era commosso, trovan- 
doli notabilmente più aggravati dall* età che non m* im- 
maginava! Quanto avrei allora voluto non abbandonarli 
più, consacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vecchiaia ! 
guanto mi dolse, ne' brevi giorni eh' io stetti a Torino, di 
aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto pa- 
terno, e di dare così poca parte del mio tempo agli amati 
congiunti ! La povera madre diceva con melanconica ama- 
rezza': ^' Ah, il nostro Silvio non è venuto a Torino per veder 
noi !*' Il mattino che ripartii per Milano, la separazione fii 
dolorosissima. Il padre entrò in carrozza con me, e m' ac- 
compagnò per un miglio ; poi tornò indietro soletto. Io mi 
voltava a guardarlo, e piangeva, e baciava un anello che la 
madre m* avea dato, e mai non mi sentii cosi angosciato di 
allontanarmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti, io 
stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed era sforzato a 
dire con ispavento : '^ D' onde questa mia straordinaria in- 
quietudine?" Pareami pur di prevedere qualche grande 
sventura. 

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, queir 
angosda; mi risowenivano tutte le parole udite, tre mesi 
innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre : ''Ah ! il 
nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi !" mi 
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ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi 
mostrato loro mille volte più tenero. — Li amo cotanto, e ciò 
dissi loro così debolmente ! Non dovea mai più vederli, e mi 
saziai cosi poco de' loro cari volti! e fui cosi avaro delle 
testimonianze dell' amor mio ! — Questi pensieri mi straziavano 
Tanima; 

Chiusi la finestra, passeggiai un' ora, credendo di non aver 
requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m' 
addormentò. 



CAPO III. 

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda ! — 
Possibile! (dissi ricordandomi dove io fossi) possibile! Io 
qui? E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque m' arres- 
tarono? Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio, che domani, 
e chi sa fin quando, dovrà continuarsi? ler sera, avanti di 
addormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei genitori? — 

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea risto- 
rato le mie forze mentali, sembravano avere centuplicato in 
me la possa del dolore. In quelF assenza totale di distrazioni, 
r affanno di tutti i miei cari, ed in particolare del padre e 
della madre, allorché, udrebbero il mio arresto, mi si pingea 
nella fantasia con una forza incredibile. 

— In quest' istante, diceva io, dormono ancora tranquilli, 
o vegliano pensando forse con dolcezza a me, non punto 
presaghi del luogo ov' io sono ! Oh felici, se Dio li togliesse 
dal mondo, avanti che giunga a Torino la notizia della mia 
sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo colpo? — 

Una voce interna parca rispondermi : — Colui che tutti gli 
afflitti invocano ed amano e sentono in sé stessi ! Colui che 
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dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al Golgota^ 
e di stare sotto la sua croce ! V amico degF infelici, Tamico 
dei mortali ! — ' 

Quello fu il primo momento che la religione trionfo del 
mio cuore ; ed ali' amor filiale debbo questo benefizio. 

Per r addietro, senza essere avverso alla religione, io 
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni con cui 
suole essere combattuta non mi parevano un gran che, e 
tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. Già 
da lungo tempo questi dubbi non cadevano più sulF esistenza 
di Dio, e m' andava ridicendo che se Dio esiste, una conse- 
guenza necessaria della sua giustizia è un' altra vita per 
l'uomo che patì in un mondo cosi ingiusto : quindi la somma 
ragionevolezza di aspirare ai beni di quella seconda vita : 
quindi un culto d' amore di Dio e del prossimo, un perpetuo 
aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Già da lungo 
tempo m' andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva : — E che 
altro è il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a 
nobilitarsi ? — £ mi meravigliava come sì pura, sì filosofica, sì 
inattaccabile manifestandosi 1' essenza del Cristianesimo, fosse 
venuta un' epoca in cui la filosofia osasse dire : — Farò io d' 
or innanzi le sue veci. — Ed in qual modo farai tu le sue veci? 
Insegnando il vizio ? No certo. Insegnando la virtù ? Eb- 
bene sarà amore di Dio e del prossimo ; sarà ciò che appunto 
il Cristianesimo insegna. 

Ad onta eh' io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva di 
conchiudere : sii dunque conseguente ! sii cristiano ! non ti 
scandalezzar più degli abusi! non malignar più su qualche 
punto difficile della dottrina della Chiesa, gisicchè il punto 
{NnQcipale è questo, ed è lucidissimo : ama Dio ed il pros* 
stmo. 
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In prìgione. deliberai finalmente di stringere tale condu- 
aione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno 
veniva a sapermi pia religioso di prima, si crederebbe in 
dovere di reputarmi bacchettone ed avvilito dalla disgrazia. 
Ma sentendo eh' io non era né bacchettone, né avvilito, mi 
compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non me- 
ritati, e fermai d'essere e di dichiararmi d' or in avanti 
cristiano. 



CAPO IV. 

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma cominciai 
a ruminarla e quasi volerla in quella prima notte di cattura. 
Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed io ne stu- 
piva. Ripensava a' genitori ed agli altri amati, e non dis- 
perava più della loro forza d' animo, e la memoria de' virtuosi 
sentimenti, eh' io aveva altre volte conosciuti in essi, mi 
consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando 
la loro, ed or cotanta fiducia nell' altezza del loro coraggio ? 
Era questo felice cangiamento un prodigio ? era un naturale 
effetto della mia ravvivata credenza in Dio ? — E che importa 
il chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi della religione? 

A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i carcerieri 
dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi, e m'aveano 
trovato di pessimo umore. AH' alba tornarono, e mi trova- 
rono sereno e cordialmente scherzoso. 

•p— Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco, disse 
il Tlrola ; ora è tutt' altro, e ne godo, segno che non è — 
perdoni 1' espressione— un birbante: perchè i birbanti (io 
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sono vecchio del mestiere, e le mie ossecrazioni lianno qualche 
peso) i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno del loro 
arresto, che il primo. Prende tabacco ?*--Non ne soglio 
^1 prendere, ma yon vo* ricusare le vostre grazie. Quanto alla 
vostra osservazione, scusatemi, non è d& quel sapiente che 
sembrate. Se stamane non ho più fama da basilisco, non 
potrebb' egli essere che il mutamento fosse pova d' insen« 
satezza, di facilità ad illudermi, a sognar prossima la mia 
libertà? 

— Ne dubiterei, signore, s' ella fosse in prigione per altri 
motivi ; ma per queste cose di stato, al giorno d' oggi, non è 
possibile di credere che finiscano cosi su due piedi. Ed ella 
non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa : 
vuole un' altra presa? 

— Date qua. Ma come si può avere una faccia cosi allegra 
come avete, vivendo sempre fra disgraziati ? 

— Crederà che sia per indifferenza su i dolori altrui : non 
lo so nemmeno positivamente io, a dir vero ; ma V assicuro 
che spesse volte il veder piangere mi fò, male. £ talora fingo 
d' essere allegro, afiinchè i poveri prigionieri sorrìdano anch' 
essi. 

-»Mi viene, buon uomo, un pensiero che non hp mai 
avuto : che si possa fare il carceriere ed essere d' ottima pasta. 

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel 
voltone eh' ella vede, oltre il cortile, v'è un altro cortile ed 
altre carceri, tutte per donne. Sono... non occorre dirlo... 
donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n' è che sono 
angeli, quanto al cuore'. E s' ella fosse secondino.... 

— Io ? — (e scoppiai dal ridere.) 

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non pros^ui. 
Forse intendea, che s' io fossi stato secondino, mi sarebbe 
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riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle 
disgraziate. 

Mi chiese ciò eh' io volessi per colazione. Uscì, e qualche 
minuto dopo mi portò il caffè. 

Io lo guardava in feccia fissamente, con un sorriso malizioso, 
che voleva dire : '^ Porteresti tu un mio viglietto ad un altro 
infelice, al mio amico Piero?"* Ed egli mi rispose con un 
altro sorriso, che voleva dire : '^ No, signore ; e se vi dirigete 
ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di sì, badate 
che vi tradirà." 

Non sono veramente certo eh' egli mi capisse, né eh' io 
capissi lui. So bensì, eh' io fui dieci volte sul punto di 
dimandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii, 
perchè v' era alcun che negli occhi suoi, che sembrava 
avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d'altri che di lui. 



CAPO V. 

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse anche 
avuto quegli sguardi così furbi, se fosse stata una fisonomia 
più nobile, x> avrei ceduto alla tentazione di farlo mio am- 
basciatore, e forse un mio viglietto giunto a tempo all' amico 
gli avrebbe dato la forza di riparare qualche sbaglio,-— e forse 
ciò salvava, non lui, poveretto, che già troppo era scoperto, 
ma parecchi altri e me ! 

Pazienza ! doveva andar così. 

Fui chiamato alla continuazione dell' interrogatorio, e ciò 
durò tutto quel giorno, e parecchi altri, con nessun altro 
intervallo che quello de' pranzi. 

* Piero MaroncelU. 
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Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi 
per me, cotanto era V esercizio della mente in queU' inter- 
minabile rispondere a si' varie dimande, e nel raccogliermi 
alle ore di pranzo ed a sera; per riflettere a tutto ciò che mi 
s* era chiesto e eh' io aveva risposto, ed a tutto ciò su cui 
probabilmente sarei ancora interrogato. 

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran dis- 
piacere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che 
potessimo metterci in qualche comunicazione, mi mandò un 
viglietto, e si servì, non d' alcuno de' secondini, ma d' un dis- 
graziato prigioniero, che veniva con essi a feire qualche servigio 
nelle nostre stanze. Era questi im uomo dai sessanta ai 
settant' anni, condannato a non so quanti mesi di detenzione. 

Con una spilla eh' io aveva, mi forai un dito, e feci col 
sangue poche linee di risposta', che rimisi al messa^ero. 
£gH ebbe la mala ventura d' essere spiato, frugato, colto col 
viglietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla 
che mi parvero del misero vecchio, e noi rividi mai più. 

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi presentata la 
mia cartolina vergata col sangue, (la quale, grazie al Cielo, 
non parlava di cose nocive, ed avea 1' aria d'un semplice 
saluto.) Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi si 
tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi ! Io non 
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei 
volentieri sofferto qualunque castigo, purché gU perdonassero. 
£ quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, il 
cuore mi s' empì di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' 
secondini. Crollavano il capo, e dicevano : ^* L' ha pagata 
cara colui— non ne ^urà più di simili — gode un po' più di 
riposo." Né voleano spiegarsi di più. 
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Accennavano essi la prigionia ristretta in cui veniva tenuto 
queir infelice, o parlavano cosi, perch' egli fosse morto sotto 
le bastonate od in conseguenza di quelle ? 

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile, sotto il 
portico, co]\ un &scio di legna sulle spalle. Il cuore mi 
palpitò come s* io rivedessi un fratello. 



CAPO VI. 

Quando non fui più martirato dagl' interrogatorti, e non 
ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora sentii 
amaramente il peso della solitudine. 

Ben mi si permise eh' io avessi una Bibbia ed il Dante ; 
ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, 
consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio ; 
ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi applicare a 
qualsisia lettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante a 
memoria, e questo esercizio era tuttavia si macchinale, eh' io 
lo faceva pensando meno a que' versi che a' casi miei. Lo 
stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune 
volte qualche passo della Bibbia. Questo divino libro eh' io 
aveva sempre amato molto, anche quando pareami d' essere 
incredulo, veniva ora da me studiato con più rispetto che mai. 
Se non che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo leggea 
colla mente ad altro, e non capiva. A poco a poco divenni 
capace di meditarvi più fortemente, e di sempre m^Uo 
gustarlo. 

Siffiitta lettura non mi diede mai la minima disposizione 
alla bacchettoneria, eioè a quella divozione malintesa che 
rende pusillanime o fanatico. Bensì m' insegnava ad aiuar 
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Dio e gli uomini^ a bramare sempre più il regno della giustizia, 
ad abborrire l'iniquità, perdonando agi' iniqui. 11 Cristian- 
esimo, invece di diséure in me ciò che la filosofia potea avervi 
&tto di buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni più 
alte, più potenti. 

Un giorno, avendo letto che bisogna pregare incessante- 
mente, e che il vero pregare non è borbottare molte parole 
alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicità, sì in 
parole, sì in azioni, e fare che le une e le altre sieno l'adempi- 
mento del suo santo volere, mi proposi di cominciare davvero 
quest' incessante preghiera: cioè di non permettermi più 
neppure un pensiero che non fosse Inanimato dal desiderio di 
conformarmi ai decreti di Dio. 

le formole di preghiera da me recitate in adorazione fìirono 
sempre poche, non già per disprezzo, (che anzi le credo salu- 
tarissime, a chi più, a chi meno, per fermare l'attenzione nel 
culto,) ma perchè io mi sento così Mto, da non essere capace 
di recitarne molte, senza vagare in distrazioni e porre l' idea 
del culto in obbtio. 

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece 
di essere un &ticoso sforzo della mente, ed un soggetto di 
tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenticando che 
Dio è sempre vicino a noi, eh' egli è in noi, o piuttosto x;he 
noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno più il suo 
orrore per me: '^ Non sono io in ottima compagnia?" m' 
andava dicendo. £ mi rasserenava, e canterellava, e zufolava 
con piacere e con tenerezza. 

— Ebbene, pensai, non avrebbe potuto venirmi ima febbre 
e portarmi in sepoltura ? Tutti i miei cari, che si sarebbero 
abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbero pure acquistato 
a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. 
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Invece d'una tomba, mi divorò una prigione : degg' io credere 
che Dio non li munisca d' eguaL forza ? — 

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta con 
qualche Is^ima; ma le lagrime stesse erano miste di dol- 
cezza. Io aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e me. 
Non mi sono ingannato. 



CAPO VII. 

I 

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere ; chi 
ne dubita ? Eppure anche nelle miserie d' un carcere, quando 
ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del mondo sono 
fugaci, die il vero bene sta nella coscienza e non negli oggetti 
esteriori, puossi con piacere sentire la vita. Io in meno d' 
un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, ma in com- 
portevole . g^isa, il mio partito. Vidi che non volendo 
commettere V indegna azione di comprare 1' impunità col 
procacciare la rovina altrui, la mia sorte non poteva essere se 
non il patibolo od una lunga prigionia. Era necessità adat- 
tarvisi.-**Respirerò finché mi lasciano fiato, dissi, e quando 
me lo torranno, farò come tutti i malati, allorché sono giunti 
all' ultimo momento : morrò. — 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all' anima 
mia tutti i godimenti possibili. Il più consueto godimento si 
era di andarmi rinnovando Y enumerazione dei beni che ave- 
vano abbellito i miei giorni: un ottimo padre, un* ottima 
madre, fiutelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici,' una 
buona educazione, l' amore delle lettere, ec. Chi più di me era 
stato dotato di felicità ? Perchè non ringraziarne Iddio, seb- 
bene ora mi fosse temperata dalla sventura? Talora facendo 
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qudl' enumerazione m' inteneriva e piangeva un istante; ma 
il coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non 
era il custode, non alcuno de' secondini, non alcuno de' 
signori processanti. Parlo per altro d' una creatura umana. 
Chi era ? — Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. 
Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. 
Il misero or&nello veniva mantenuto dcdla Polizia con parecchi 
altri fenduUi d^a stessa condizione. Abitavano tutti in una 
stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta, 
affinchè uscissero a prender aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva, 
e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane: ei lo 
prendeva, facendo un salto di gioia, correva a' suoi compagni, 
ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua porzioncella 
presso la mia finestra, esprìmendo la sua gratitudine col sorriso 
de' suoi begli occhi. 

Oli altri fonehiUi mi guardavano da lontano, ma non ardìano 
avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpatia per me, 
né già per sola cagione d' interesse. Alcune volte ei non 
sapea che fare del pane eh' io gli gettava, e mi facea segni 
eh' egli e i suoi comps^ni aveano mangiato bene, e non pote- 
vano prendere maggior cibo. S' ei vedea venire un secondino 
nella mia stanza, ei gli dava il pane perchè me lo restituisse. 
Benché nulla aspettasse allora da me, ei continuava a ruzzare 
innanzi alla finestra, con una grazia amabilissima, godendo 
eh' io lo vedessi. Una volta un secondino permise al fan- 
ciullo d' entrare nella mia prigione : questi, appena entrato, 
corse ad abbracciarmi le gambe, mettendo un grido di gioia. 
Lo presi fra le braccia, ed è indicibile il trasporto con cui mi 
colmava di carezze. Quanto amore in quella cara animetta ! 

c2 
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Come avrei voluto poterlo far educare, e salvarlo dall' abbie- 
zione in che si trovava ! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva 
di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere 
se non una volta che fu battuto, non so perchè, dal carceriere. 
Cosa strana ! Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell' 
infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta felicità 
qusuita possa averne a quell' età il figlio d* un prìncipe. Io 
&cea questa riflessione, ed imparava che puossi rendere V 
umore indipendente dal luogo. Grovemiamo Timmagìnativa, 
e staremo bene quasi dappertutto. Un giorno è presto pas- 
sato, e quando la sera uno si mette a letto senza fìune e s^iza 
acuti dolori, che importa se quel letto è piuttosto ira mura 
che si chiamino prigione, o fra mura che si chiamino casa o 
palazzo ? 

Ottimo ragionamento ! Ma come si & a govemare V im- 
maginativa? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta di 
riuscirvi a meraviglia : ma altre volte la tiranna trionfava, ed 
io indispettito stupiva della mia debolezza. 



CAPO Vili. 

Nella mia sventura son pur fortunato, diceva io, che m' 
abbiano dato una prigione a pian terreno, su questo cortile, 
ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui 
converso alla muta sì dolcemente! Mirabile inteUigenza 
umana! Quante cose ci diciamo egti ed io colle infinite 
espressioni degli sguardi e della fisonomia ! Come compone i 
suoi moti con grazia, quando gli sorrido I come li corregge, 
quando vede che mi sjpiacciono ! Come capisce che lo amo, 
quando accarezza o regala alcuno de' suoi compagni ! Nessuno 
al mondo se lo immagina*, eppure io stando alla finestra, 
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posso essere una specie d' educatore per quella povera crea- 
turina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de' segni, 
perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Più sen- 
tirà d' istruirsi e d' ingentilirsi con me, più mi s'affezionerà. 
Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli 
imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri^ le sue 
brame : io a consolarlo, a nobilitsu'lo, a dirigerlo in tutta la 
sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di 
mese in mese, non mi lascino invecchiar qui ? Chi sa che 
quel fìmciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia 
adoprato a qualche servizio in questa casa? Con tanto 
ingegno quanto mostra d' avere, che potrà egli riuscire ? 
Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o qualch' altra 
cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto buon' opera, se avrò 
contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta 
ed a se stesso, a dargli 1' abitudine de' sentimenti amorevoli ? 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta 
inclinazione pe' fanciulli, e l' ufficio d' educatore mi parea 
sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso 
Giacomo e Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze, 
eh' io amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio 
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m' 
affliggessi di non poter compiere la loro educazione ! quanti 
ardenti voti formassi, perchè incontrassero un nuovo maestro 
che mi fosse eguale nell' amarli ! 

Talvolta esclamava tra me : Che brutta parodìa è questa ! 
Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de' più splendidi 
incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per dis. 
cepolo un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d' un 
ladrone!... che al più al più diverrà secondino, il che, in 
termine un po' meno garbato, si direbbe sbirro. 
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Queste riflessiom mi coafondeano, mi sconfortavano. Ma 
appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi si rime- 
scolava il sangue, come ad un padre che lente^la voce del 
figlio. £ quello strillo e la sua vista dissipavano in me o^i 
idea di bassezza a suo riguardo. — £ che colpa ha egli s' e 
stracciato e difettoso, e di razza di ladri ? Un' anima umana, 
neir età dell* innocenza, è. sempre rispettabile. Così diceva 
io ; e lo g^rdava ogni giorno più con amore, e mi parea che 
crescesse in intelligenza, econfermavami nel dolce divisamente 
d' applicarmi ad ingentilirlo ; e i^tasticando su tutte le pos- 
sibilità, pensava che forse sarei un giorno uscito di carcere ed 
avrei avuto mezzo di far mettere quel fiinciullo nel collegio 
de' sordi e muti, e d' aprirgli così la via ad una fortuna più 
bella che d' essere sbirro. 

Mentre io m' occupava ooA deliziosamente del suo bene, 
un giorno due secondini vengono a prendermi. 

— Si cangia alloggio, signore. 

—Che intendete dire? 

— C* è comandato di trasportarla in un' altra camera. 

—Perchè ? 

-^Qualch' altro grosso uccello è stato preso, e questa 
essendo la miglior camera.... capisce bene.... 

— ^Capisco : è la prima posa de' nuovi arrivati. 

£ mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, 
ohimè ! non più a pian terreno, non .più atta al conversare 
col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo 
seduto a terra, attonito, mesto : capì eh' ei mi perdeva. 
Dopo un istante s' alzò, mi corse incontro; i secondini 
voleano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicìetto com' 
egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da 
lui — debbo dirlo ? cogli occhi grondanti di lagrime. 
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CAPO IX. 

Povero mio cuore ? tu ami sì facilmente e si caldamente, 
ed oh a quante separazioni sei già stato condannato ! Questa 
non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto più che il 
nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, 
lurida, con finestra avente non vetri alle imposte, ma carta, 
con pareti contaminate da gcfffe pitturacce di colore, non oso 
dir quale ; e ne' luoghi non dipinti, erano iscrizioni. Molte 
portavano semplicemente nome, cognome e patria di qualche 
infelice, colla data del giorno funesto della sua cattura. Altre 
aggiungeano esclamazioni contro fòlsi amici, contro sé stesso, 
contro una donna, contro il giudice, ec. Altre erano com- 
pendi d' autobiogirafia. Altre contenevano sentenze morali. 
V erano queste parole di Pascal : 

'^ Coloro che combattono la religione, imparino almeno 
qual ella sia, prima di combatterla. Se questa religione si 
vantasse d' avere una veduta chiara di Dio, e di possederlo 
senza velo, sarebbe un combatterla il dire, che non si vede 
niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza. Ma 
poiché dice anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da 
Dio, il quale s' è nascosto alla loro cognizione, ed essere 
appunto il nome eh' egli si dà nelle Scritture, Deus abscon- 
ditus,..qual vantaggio possono essi trarre, allorché nella ne> 
gligenza che professano quanto alla scienza della verità, 
gridano chela verità non vien loro mostrata?" 

Più sotto era scritto (parole deUo stesso autore) : 

** Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona 
straniera ; trattasi di noi medesimi e del nostro tutto. L'im- 
mortalità dell' anima è cosa che tanto importa e che toccaci 
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sì profondamente, che bisogna aver perduto ogni senno, per 
essere nel!' indifferenza di saper che ne sia." 

Un altro scritto diceva : 

'* Benedico la prigione, poiché m* ha fatto conoscere 1* 
ingratitudine d^li uomini, la mia miseria, e la bontà di 
Dio." 

Accanto a queste umili parole erano le pìit violente e su- 
perbe imprecazioni d' uno che si diceva ateo, e che si 
scagliava contro Dio come se si dimenticasse d'aver detto che 
non v' era Dio. 

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne s^uiva una d' in- 
giurie contro i vigliacchi^ cosi U chiamava egli, che la sven- 
tura del carcere fa religiosi. 

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondila, e chiesi 
chi r avesse scritta. — Ho piacere d' aver trovata quest' iscri- 
zione, disse : ve ne son tante, ed ho sì poco tempo da cer- 
care ! — 

£ senz' altro, diessi con un coltello a grattare il muro per 
farla sparire. 

— Perchè ciò ? dissi. 

— Perchè il povero diavolo che 1' ha scrìtta, e fu condan- 
nato a morte per omicidio premeditato, se ne penti, e mi fece 
pregare di questa carità. 

— Dio gli perdoni ! sciamai.. Qual omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò ucci- 
dendogli il figlio, il più bel fanciullo che si desse sulla terra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? £ sifbtto 
mostro teneva il linguaggio insultante d'un uomo superiore a 
tutte le debolezze umane ! Uccidere un innocente ! un fan- 
ciullo ! 



SILVIO PELLICO. 36 



CAPO X. 

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda, 
privo della compa^ia del caro muto, io era oppresso di tris- 
tezza. Stava molte ore alla finestra, la quale metteva sopra 
una galleria, e al di là della galleria vedeasi V estremità del 
cortile e la finestra della mia prima stanza^ Chi erami suc- 
ceduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava 
colla rapidità di chi è pieno d' agitazione. Due o tre giorni 
dappoi, vidi che gli avevano dato da scrìvere, ed allora se ne 
stava tutto il dì al tavolino. 

Finahnente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza 
accompagnato dal custode: andava agli esami. Era Mel- 
chiore Gioia ! 

Mi si strinse il cuore. Anche tu, valentuomo, sei qui ! — 
(Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione, 
venne rimesso in libertà.) 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affe- 
ziona, mi fa pensare. Ah ! pensare ed amare sono un gran 
bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di carcere ; 
e])pure il vederlo mi sollevava. 

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare 
da' suoi moti se fosse tranquillo d'animo od inquieto, a far 
voti per lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore abbondanza 
d' idee, maggior contento di me. Ciò vuol dire che lo spet- 
tacolo d' una creatura umana, alla quale s' abbia amore, basta 
a temprare la solitudine. M' avea dapprima recato questo 
benefizio un povero bambino muto, ed or me lo recava la 
lontana vista d' un uomo di gran mento. 

Forse qualche secondino gli disse dov' io era. Un mattino 
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aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di 
saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh, quale piacere 
m' inondò V anima in quel momento ! Mi pareva che la dis- 
tanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava 
come ad un innamorato che rivede V amata. Gresticolavamo 
senza capirci, e colla stessa premura, come se ci capissimo : o 
piuttosto ci capivamo realmente; que' gesti voleano dire 
tutto ciò che le nostre anime sentivano, e 1* una non ignorava 
ciò che r altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire que' 
saluti ! £ r avvenire giunse, ma que' saluti non fiirono più 
replicati ! Ogni volta eh' io revedea Gioia alla finestra, io &- 
ceva sventolare il fazzoletto. Invano ! I secondini mi dissero 
che gli era stato proibito d' eccitare i miei gesti o di rispon- 
dervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e 
così ci dicevamo ancora molte cose. 



CAPO XI. 

Sulla gallerìa eh' era sotto la finestra, al liveUo medesimo 
della mia prigione, passavano e ripassavano da mattina a 
s^ra altri prigionieri, accompagnati da secondino ; andavano 
agli esami, e ritornavano. Erano per lo più gente bassa. 
Vidi nondimeno anche qualcheduno che parca di condizione 
civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi su 
loro, tanto era fiiggevole il loro passaggio, pure attraevano la 
mia attenzione ; tutti qual più qual meno mi commoveano. 
Questo tristo spettacolo, a' primi giorni, accresceva i miei 
dolori ; ma a poco a poco mi v' assuefeci, e finì per diminuire 
anch' esso V orrore della mia solitudine. 
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Mi passavano patìmente sotto gli occhi molte donne arres- 
tate. Da quella gallerìa s' andava, per un voltone, sopra un 
^Itro cortile^ ^ là erano le carceri muliebri e V ospedale delle 
incurabili. Un muro solo, ed assai sottile, mi dividea da una 
delle stanze delle donne. Spesso le poverette mi assordavano 
colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda sera, 
quando i romori erano cessati, io le udiva conversare. 

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me 
n' astenni, non so perchè. Per timidità? per alterezza ? per 
prudente riguardo di non affezionarmi a donne degradate ? 
Dovevano esservì questi motivi tutti tre. La donna, quemdo 
è ciò che debb' essere, è per me una creatura sì sublime ! Il 
vederla, V udirla, il parlarle mi arricchisoe la mente di nobili 
fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi perturba, m' affigge, 
mi spoetizza il cuore. 

Eppure... (gli éj^fntre sono indispensabili per difmigere 1* 
uomo, ente si composto) fra quelle voci femminili ve n* avea 
di soavi, e queste — e pefchè non dirlo ? — m' erano care. Ed 
una di quelle era più soave delle altre, e s* udiva più di rado, 
e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per lo più 
questi soli due patetici versi : 

CHi rende alla meschina 
La sua felicità ? 

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la se- 
condavano, ma io aveva il dono di discemere la voce di Mad- 
dalena dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a 
rapirmela. 

Sì, qudla disgraziata chiamasi Maddalena. Quando le 
sue compagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e 
g^acieva, e ripeteva: Coraggio, mia cara; il Signore non 
abbandona alcuno. 
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Chi poteva impedirmi d' immaginarmela bella e più infehce 
che colpevole, nata per la virtù, capace di ritornarvi, s' era- 
sene scostata ? Chi potrebbe biasimarmi s' io m' inteneriva 
udendola, s* io V ascoltava con venerazione, s* io pregava per 
lei con un fervore particolare ? 

L'innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il penti- 
mento ! Il migliore degli uomini, Tuomo-Dio, sdegnava egli 
di porre il suo pietoso sguardo sulte peccatrici, di rispettare 
la loro confusione, d' aggregarle fra le anime eh' ei più 
onorava? Perchè disprezziamo noi tanto la donna caduta 
neir ignominia? 

Ragionando cosi, fui cento volte tentato di alzar la voce, e 
fare una dichiarazione d' amor fraterno a Maddalena. Una 
volta avea g^ cominciato la prima sillaba vocativa : 
^* Mad !" — Cosa strana ! il cuore mi batteva come ad un 
ragazzo di quindici anni innamorato ; e sì, eh' io n' avea trent* 
uno, che non è più l'età dei palpiti infantili. 

Non potei andar avanti. Ricominciai : '* Mad ! Mad I" 
£ fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia : 
** Matto ! e non Mad !"-— 



CAPO XII. 

Cosi finì il mio romanzo con quella poveretta, se non che 
le fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie setti- 
mane. Spesso io era melanconico, e la sua voce m'esilarava : 
spesso pensando alla viltà ed all' ingratitudine degU uomini, 
io m' irritava contro loro, io disamava 1' universo, e la voce 
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di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed indul-^ 
genza. 

— Possa tu, incognita peccatrice, non essere stata con- 
dannata a grave pena ! Od a qualunque pena sii tu stata 
condannata, possa tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e 
morir cara al Signore ! Possa tu essere compianta e rispettata 
da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me che non 
ti conobbi ! Possa tu ispirare, in ognuno che ti vegga, la 
pazienza, la dolcezza, la brama della virtù, la fiducia in Dio, 
come le ispiravi in colui che t* amò senza vederti ! La mia 
immagiiuitiva può errare figurandoti bella di corpo, ma V 
anima tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne parla- 
vano grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza ; bestem- 
miavano, e tu benedicevi Dio ; garrivano, e tu componevi le 
loro liti. Se alcuno t* ha porto la mano per sottrarti dalla 
carriera del disonore, se t* ha beneficata con delicatezza, se 
ha asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su 
lui, su' suoi figli, e sui figU de' suoi figli !-— 

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi 
uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di loro superava 
gli altri in autorità, non forse per maggiore finezza di condi- 
zione, ma per maggior facondia ed audacia. Questi facea, 
come si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i con- 
tendenti coli' imperiosità della voce, e colla foga delle parole ; 
dettava loro ciò che doveano pensare e sentire, e quelli, dopo 
qualche renitenza, finivano per dargli ragione in tutto. 

Infelici ! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze 
della prigione, esprimendo qualche soave sentimento, qualche 
poco di religione e d' amore ! 

Il caporione di que' vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese 
com' io passassi quella maledetta vita. Gli dissi £he, sebben 
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trista, niuna vita era maledetta per me, e che, sino alla morte^ 

bisognava procacciar di godere il piacer di pensare e d' 

amare. 

• — *Si spieghi, signore, sispieghi^ — 

Mi spiegai, € non fui capito. E quando, dopo ingegnose 
ambagi preparatone, ebbi il coraggio d' accennare, come 
esempio, la tmierezasa carissima che in me veniva destata dalla 
voce di Maddalena, il caporione diede in una grandissima 
risata. 

— ^Che cos' è?, che oos' è ? gridarono i suoi compagni* — 
Il profano ridisse con caricatura le mie. parole, e le risate 
scoppiarono in coro, ed io feci lì pienamente la figura-delio 
sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono 
la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipendere, cre- 
dono follia il compatire, V amare, Il consolarsi con belle hn" 
tasie, che onorino V umanità ed il suo Autore. 



Preliminari Notizie 
Preuminary Notjces 

ALLE Memorie di SILVIO PELLICO. 
TO THE Memoibs of SIL VIO PELLICO. 



INTRODUCTION. 

Gran parte della vita di Silvio Pellico è sicuramente 
Oreàt parf ofthe life of U surely 

quella che egli intitolò '^ Le mie Prigioni," la quale 
tkat which he entitled '' The my Prisons" the which 

attrasse gli la simpatia di quanti lessero la; ma 
attrcLcted to htm the sympathy of as many as read it ; but 

siccome questo importante tratto della sua vita è-stato 
as this important traci of the his life has been 

descritto da lui medesimo, così referìamo ci ad esso. 

described hy htm self thus we refer ourselves to it. 

Altro resta ' non da-fare, che esporre brevemente ciò ^ 
Other, remaiìis not to-do, than to expose briefly that 

che precede di più relevante a quel periodo, 
p)hich preceded of most relevant to that perioda 

affinchè quaU furono le circostanze che con- 

in order that what were the circumstances which con- 

trìbuirono a formare in lui quel carattere di dolcezza 
trUmted to to forni in him that character of softness 

e quel sentimento di religione che cattivarono gli 
and that sentiment of religion which captivated to him 

benevolenza per le sue amabili quaUtà, e com- 
good will for the his amiable qualities, and com^ 

miserazione per le tante pene sofferte da lui, 
mi^eration for the so many troubles suffered by him^ 

conoscano si. La aurea semplicità del suo 

may know themselves. The golden simplicity ofthe his 

B 
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stile fa ci una legge di allontanare dalla 

style makes to us a lato of io make distant firom the 

nostra narrazione qualunque pompa di dire che 
our narration whatsoever pomp qf to say which 

consonerebbe mal con le memorie a cui premet- 
would agree ili tuith the memoirs to which tve pre~ 

tiamo la. 
/ix tt. 

Silvio Pellico nacque in Saluzzo, cospicua città 

was bora in Saluzzo, conspictum^ city 

del Piemonte, ove ora soggiorna (1840,) nella 
of the Piedmonty where now he sojoums in the 

matura età di circa cinquanta anni. I suoi genitori 
mature age of about ffty years. The his parents 

furono Onorato Pellico della stessa città, e la signora 
were of the sanie city, and the lady 

Tournier di Chambery, i quali ebbero sei figlinoli, Silvio 

the who had six children, Silvio 

e Rosina, gemella coppia, preceduti da Luigi e Giu- 
and Rosina, tivin couple, preceded by Leiuis and Jo- 

seppina, e seguiti da Francesco e Marietta. Quella 
sephine, and followed by Francis and Marietta. That 

egregia Savoiarda fu la amorosa nutrice e la prima 
excellent Savoyard was the fond nurse and the first 

maestra dei suoi figli, e coi precetti awalo* 

mistress of the her children, andmththe precepts strength- 

rati dagli esempi, gettò i primi semi della 

ened by the examples, she threw the first seeds ofthe 

morale ed intelletuale vita in ^si, che produssero 
nioral a,nd intellectual life into them, which produced 

bei frutti in seguito. La fanciullezza di Silvio sviluppò 
fine fruits afterwards. The childhood of Silvio developed 

si fra quelle politiche tempeste, che movendo 

itself among those politicai tempests, which moving 

dalla Francia per agitare tutta la Europa, impulsero 
from the France for to agitate the aU Europe, impelled 
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ì primi moti ai contiguo Piemonte. Suo 

the first movemenis to the cantigtums Piedmont, His 

padre che tenea pel re fa obligato onde 

father mho didhold f or the king was obliged wherehy 

evitare quel turbine di andare fuggìasco per le Alpine 
, toavmd that stofm of togo fugitive hy the Alpina 

vette, traendo dietro si la consorte incinta 

summits, drawing behind to himself the consort pregnant 

e i vacillanti figlioletti. Indi, a non molto 

and the tottering little children. Thence^ to not much 

rientrato nelle proprie mura, ei 

{shortly after) hamng re-entered in' the own walls, he 

sdegnò non dare asilo e scampo a chi tenea 
disdained not togive asylum and escape to who didhold 

per lo avverso lato. Quel duplice esempio di traversia 
for the adverse side. That doublé example of adversity 

e di magnanimità, fii una doppia lezione per Silvio, 
UTid of magnanimity was a doublé lesson for Silvio, 

che insegnava gli a sostenere la mala sorte con 
which did teach to him to to sustain the evil fate with 

coraggio e la buona con moderazione. Nella infanzia 
courage and the good with moderation. In the infancy 

ognor debole ed infermo, il meschinello ondeggiò 

always tueak and infimi, the wretched little {one)wavered 

quasi ira la vita e la morte. I medici i 

asif between the life and the death. The physicians the 

quali aveano predetto che a sette anni sarebbe- 

who had predicted that at seven years hewouldhave- 

mancato, veduto lo varcare un tal periodo, sen- 
failed {died,) seen . him topass a such period, pro^ 

tenziarono: ha vinto il primo settennale 

nounced sentence : he has oonquered the first septennial 

stadio, ma vincerà non il secondo. Questo anche 

stage, but he shall conquer not the second, This also 

trapassato, annunziarono come Male termine 

(Jbeing) passed through, they announced as fatai limit 
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il terzo. I loro vaticinii riuscirono tutte mendajci, 
the third. The their prophecies carne out ali mendaciaus, 

ma la fievole costituzione del ^ovinetto invitava quei 
but the feeble constitution o/the youth did invite those 

smentiti profeti a fare ne anche altri. Nel 

lying prophets to to moke ofthém aUo others. In the 

primo critico periodo la affettuosa genitrice soc- 
first criticai period the affectionate mother sue- 

corse lo col proprio latte, ogni qual volta sem- 

coured him with the own milk, each stich time he 

brava presso a mancare, e quel vitale umore 
did seem near to tofail, and that vital humour 

facea quasi ufficio di nutritivo olio ad una lampa 
did make as if office of nutrit^xms oil to a lamp 

che sta per estinguere . si. Può ben 

which Ì8 for (is about) to extinguish itself. It can well 

dire si • che quella eccellente donna avesse data 

to say itself that that excellent woman might have given 

più e più volte la vita al suo caro figlioletto. 
mare and more times the life tothe her dear little san. 

Negli due altri periodi la natura fece da-madre, non 
In the two other periods the nature did as-a-mothety not 

meno amorosa, ma nel combattere col morbo 

less fond, but in the to combat with the disease 

parca sempre incerta del trionfo. 

it did seem always uncertain ofthe triumph, 

Silvio e Luigi suo maggiore fratello ebbero dap* 
and Lewis his greater brother had at- 

prima a maestro un prete, per nome Don Manavella, 
j/irst to master a priest, by namie 

che instruiva gli in casa, ed anche allora che 
wko did instruct them in house, and also then that 

uscirono a studiare nelle pubbliche scuole, quel 

theywentout to tostudy in the public schools^ that 

paziente ecclesiastico preparava li agli esami 
patient ecclesiastic did prepare them to the examinations 
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che doveano subire vi per abilitare li 

which they did owe to undergo tJiere fot io enable them 

a passare più matari , di classe in classe. 

to topass mare mature {perf ed) of class into class. 

Era anche parte di loro instruzione lo imparare a 
It toas also pari of their instniction the to leam to 

mente parecchie commediuole o staccate «cene, 

mind {by heart) several little comedies or detached scenes, 

che poi recitavano in presenza degli amici di 
which then they did recite in presence ofthe friends of 

casa; al quale uopo aveano trasformato un armadio 
house ; to the which need they had transformed a closet 

della sala in scenico palco. Questi comici 

ofthe hall into scenic scaffold(theatre,) These comic 

esercizi erano per lo più composizioni del loro 
exercises were for the most compositions of the their 

padre, che era non straniero a buoni studi. Di-qua 
fathery who was not stranger to good studies, Hence 

derivò a quei due figliuoli il gusto per la drammatica, 
derived to those two sons the taste for the drama, 

che più tardi fé in loro una chiara mostra. 
which more late mode in them a clear demonstration. 

Luigi scrisse infatti pregevoli commedie, e Silvio ac- 
Lewis wrote infact estimctble comedies, and ap- 

clamate tragedie. Questo ultimo contava appena dieci 
plauded tragedies, This last didcount scarcely ten 

anni, quando fece il primo drammatico tentativo. 

yearSj when he mode the first dramatic attempt. 

Inspirato dalla lettura di Ossian, il quale per la 
Inspired hy the reading of Ossian, the who by the 

maestrevole versione del Cesarotti formava in quel 
masterly version ofthe did fona in that 

periodo la estasi della Italiana gioventù, appigliò 
period the ecstacy ofjhe Italian youth, heapplied 

si ad un argomento tutto Ossianesco a cui il 

himself to an argument ali Ossian-like to which the 
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genio del tempo inchinava. Può rimproverare 

genius oftke time did incline» It can toreproach 

si alla Italia uh certo .andazzo di moda 

itself to the Italy a certain passing custom of fashion 

che predomina le lettere per una stagione, più o 
whick predondnates the letters for a season, more or 

men lunga; il platonico misticismo del Petrarchesco 
less long; the platonie misticism ofthe Petrarchan 

sospirare cede il luogo alla vota ampollosità del 
to sigh yielded the place to the vaid bombast ofthe 

Marinesca* delirare; questa alla svenevole leziosaggine 
Marinian to rave ; this to the (Usagreeable affectation 

del Arcadico canticchiare; questa alla cupa melanconia 
ofthe Arcadian tochant; this tothe deep melancholy 

dello Cakdonico imaginare, che preparò la strada 
ofthe Caledonian toimagine, which prepared the way 

'alla tuttor dominante romantica bizzarria, ma quella 
for the stili dominant romantic eccentricity ^ but that 

moda fu più passeggiera che le precedenti, e 
fashion was more transitory than the preceding, and 

il Pellico ritrasse se ne, con tutti gli altri. 

the withdrew himself fromit, with ali the others. 

Il Signor Onorato, volendo circa questo tempo di 
The Mr. Onorato, wishvng about this time of 

stabilire un filatoio-da-seta, trasferì la famiglia 
toestabUsh a silk^manufactory , transfered the family 

in Pinerolo, cui il vecchio castello ricorda il 

into Pinerolo, of which the old castle records the 

misterioso prigioniero con la maschera di ferro. Il 
mysteriotis prisoner with the mash of iron. The 

giovinetto Silvio che allor udiva la maravigliosa legenda 
youth who then heard the wondeìful hgend 

ne con una specie di mistica solennità, era ben lung^ 
of it with a species of mystic solemnity, was very far 

dair immaginare che ugual sorte attendea lo 

from the to imagine that equal fate did await hòn 

* Marini, an Italian poet. 
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nel castello di Spielberg. La sua famiglia passò 
in the cosile of . The his family passed 

à^ Pinerola a Torino, dove suo padre ebbe dal 
from to , where his father ìtad from the 

governo un convenevole impiego. £ quando 

govemment a suitahle empUyyment, And when 

poi la monarchia fìi cangiata in repubblica, 

d/terwards the monarehj^ w(is changed into republic, 

vi la intemerata condotta di quel galantuomo meritò 
there the inviolate conduct of that brave man merited 

che venisse confermato nello ufficio che 

that he might come corifirmed in the office which 

tenea vi. Silvio, che sotto V ombra delle 

hedidhold there, who under the shade o/the 

nuove leggi continuò con fervore gli suoi studj, 
new laws continued with fervour the his studies',- 

• avanzando si vi ognor più di anno in anno, 

advandng hijnself there always more of year in year, 

sentiva in sé queir incremento di ingegno il quale 

didfeel in himself that increasing of genius the which 

suol essere effetto della libera discussione in un libero 
iswont tobe effect ofthe free discussion in a free 

reggimento. Il dovere dì cittadino imponeva al 

administratùm. The duty of citizen did impose io the 

padre di frequentare i comizii, ed ei menava 
father of tofrequent the assemblies, and he did lead 

seco i due maggiori figli affinchè assist- 

with himself the two greater sons in order that they- 

essero alle pubbliche concioni. Ivi Silvio 

might assist' to the public councils. Here 

cominciò a rivolgere il pensiero a quelle alte politiche 
began to to tum the thought to those high politicai 

idee, che alimentando in lui lo amore della patria, 
ideas, which feeding in him the love ofthe country, 

doveano più tardi cangiar si in colpa ed 

did owe more late to change themselves into fault and 
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in pena. Quella gentile Rosina che nacque ad 
into penalty. That gentle Rosina who was bom at 

un parto con Silvio, fu chiesta a moglie da un 
one birth with , vxis asked to vnfe hy a 

cugino della signora Pellico, il quale risedeva in 
cousin of the lady , the who did reside in 

Lione. Il gemello che sapea non 

Lyons, The twin who dui hnow not {was not able) 

staccare se ne, ottenne di accompagnare 

to separate himself from her^ obtained of to ajccompany 

la ve, e rimase in quella seduttrice città per lo 
her therey and remaxned in that seductive city for the 

spazio di ben quattro anni: alto periglio alla giovanile 
space of well four years: high perii tothe youthful 

inespertezza ! fatale invito alla dissipazione I La 
inexperience ! fatai invitation tothe dissipation! The 

sua ragione era come immersa in un letargo, quando 
his reason was as immersed in a lethargy^ when 

un suono quasi di tromba, che movea di Italia, 
a sound as if of trumpet, which did move of Italy^ 

andò felicemente a destare lo. Il Carme dei 
went happily to to awake him. The Song ofthe 

Sepolcri di Ugo Foscolo comparve in Milano. Luigi 
Sepulchres of appeared in Milan, Lewis 

Pellico, che trovava si ivi, mandò un esemplare 

who didfind himself there^ seni a copy 

ne al fratello. Quel Carme de Sepolcri fu 
ofit tothe brother. That Song ofthe Sejpulchres was 

quel suono di tromba che scosse dal sonnio di 

that sound of trumpet which shook from the sleep of 

morte la anima del giovinetto. A lui, già 
death the soul ofthe youth, To him, already 

dissipato, ed omai tutto Francese di pensiero e di 
dissipated, and now ali French of thought and of 

lingua, la energica armonia de' Italiani versi, 
language, the energetic harmony ofthe Italian verses. 
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le sue s^villanti immagini, quel eletto dire che 
the their sparkling images, that select io say which 

dà luce e vita al concetto, producono un por- 
gives light and life to the idea, produce a por- 
tentoso effètto che fa sentire gli quanta 
tentous effect which makes to befelt to him how great 

differenza passa fra la lingua che parlava 

difference passes bettveen the language that he dìd speak 

pria, e la lingua che parla ora. Quella 

Jirsty and the langtuige which hespeaks now. That 

smania che suol chiamar si (il mal della 
mania which iswont tocall itself {the illness of the 

patria) viene gli; a questa uno stimolo di gloria 
country) comes tohim; to this a stimulus 6f glory 

succede : cade nella tristezza, risolve si, e 

succeeds: hefalU in the sadness, resolves himself, and 

dichiara che vuol partire. La sua famiglia 

declares that hevnlls tosetout. The his family 

risedeva allora in Milano, ove suo padre trovava 
didreside then in Milan^ where his father didfind 

si qual capo di divisione nel ministero della 

himself like as head of divisùm in the ministry of the 

guerra, e suo fratello qual segretario del grande 
war, and his hrother like as secretary of the grand 

scudiere del Italico regno, il marchese Caprara di 
squire of the Italie kingdom, the marquis of 

Bologna. Ei tornò all' amplesso dei suoi 

He returned to the embrace of the his own 

circa il 1810, e la ultima sua sorellina la vivace 
about the , and the last his little sister the lively 

Manetta, che ei avea lasciata quasi bambinella, 
Marietta, whom he had ,left as if little baby, 

cominciò a conoscere un germano che era stato tante 
began to to knaw a brother who had been so many 

e tante volte ricordato nella lunga lontananza. 
and so many times remembered in the long distance, 

b2 
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Ed a tal punto crebbe la sua affezione per lui, che . 
And to sueh paini grew the her affection far hìm^ that 

quando in-seguito senti il prigione ella volle non 

when afterwards she heard him prisoner she wUted noi 

essere libera, egli fu rinserrato in un castello, ed ella 
tobe free, he was shutup in a cosile ^ and she 

andò a chiudere se in un monastero. 

tveni to toshui kerself in a monasteri , 

Silvio che possedeva assai bene la Francese lingua 

wko didpossess very vfell the French langtiage 

fu dichiarato professore ne nel collegio degli mili- 
zvas declared professor ofii in the college of the miH» 

tari orfani di Milano, al che consacrava 

tary orphans of Milan, to the which he did consecrate 

una due ore al giorno, il resto ai suoi 

one or two hours to the day^ the resi to the his 

geniali studj. Quella città sotto il Napoleonico 
genial studies. That city under the Napoleonic 

regno potea veramente dire si la Italica Atene, 

kingdom could truly io say her self the Italian AthenSj 

e due applauditi ingegni vi contrastavano 

and two applauded geniuses there did contest 

si quasi V impero delle lettere, il Mpnti 

to themselves asif the empire ofthe letters, the 

ed il Foscolo. £i accostò si ad entrambi, 

and the . He approached himself to hoth, 

fu accolto ne con affetto e guadagnò la 

was received ofthem with' affection, and gained the 

stima ne. Quantunque assai più giovine di 

esteem ofthem. Although much more yonng of 

loro, ei interpose si talor fra le scan- 

them, he interposed himself sometimes among the scan- 

dalose querele di quello stizzoso e quel tur- 

dalous quarrels of that {pne) irritable and that (qne) tur- 

bolento, e riusci qualche volta a disacerbar 

bulerUy and he succeeded some time to to soften 
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le ire ne; ma queste, quasi prendessero 

the angers of them ; bui these, as if they might take 

vigore dalla tregua, scoppiavano poi più 

vigour from the tnice^ did burst out afterwards more 

impetuose. Quella immagine è giusta che dipinse lo 
impetuom, That image is just tiat depkted the 

letterario oigoglio come un otre gonfio di vento 

literary pnde as a leathersbottle full qf wifui 

pari agli otri di Omero^ da cui ad ogni 

like to the leather bottles qf Homer^ from which to each 

puntura sboccavano procellosi turbini. Le pun- 

puncture did rushforth stormy whirlwinds. The pwac- 

ture partivano allora e quinci e quindi; e 
tures didproceed then and hence and thence; and 

quinci e quindi i turbini che spin- 

heTice and thence (didproceed) the whirlwinds that did 

gevano a zuffa i garruli partigiani. Silvio lasciò 
push to combat the garrulous partizans, let 

non mai si trascinare, e spesso ritra- 

not ever himself to be drawn along, and often with- 

endo lo suo animo da essi dirigea lo con 

draunng the his mind from them he did direct it with 

una specie di latria verso il canuto Pinde- 

a species of worship towards the white-haired 

monte, in cui nelle ultime giornate della vita il 
in tohom in the last days of the life the 

culto delle lettere andava non disgiunto dal 
worship of the letters didgo not disjoined from the 

culto di Dio. Tornava quindi a quei due, e 
worship of Qod. He did tum thence to those two^ and 

parteggiando non per alcuno, era caro ad entrambi. 
taking part not for either, he was dear to both. 

Monti disse gli un giorno: Pellico, voi sapete V , 
said to him one day : you know the 

Inglese, venite da-me, tradurremo tutto Byron, 

English^ cornee to my house, we will translate ali. 
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e la versione porterà il nome di ambedue noi. 
and the verdan skall bear the name of hoth ub. 

Silvio cercò bellamente schermir si, persuaso che 

sought Jinely to de/end himself, persuaded that 

a lui sarebbe riserbata quasi esclusivamente la h- 
to him would be reserved almost exclunvely the fa^ 

tica, ed all' altro più exclusivamente la gloria. 
tiguef and to the other more excltisively the glary» 

Impiegò, in fatti, più utilmente il suo tempo, come 
He employedy in facty more usefully the his tme, as 

or diremo. Carlotta Marchionni, fanciulle di 

now tue shall say. Charlotte girl of 

quatordici anni, la quale iacea fin d'-allora 

fourteen years, the who didmahe from that-time 

presentire che sarrebbe stata la regina dell' 

to be presaged that she would have been the queen of the 

Italica scena. Commosso ed inspirato da lei, Silvio senti 
Italian scene, Moved and inspired by her, felt 

si spingere al suo antico pendio, e 

himself to be pushed to the his andent inclinationy and 

compose due tragedie, una di Greca storia, la 
he composed two tragedies, one of Qredan history, the 

Laodioea, 1' altra di Italiano argomento. Paolo e 

the other of Italian argument, Paul and 

Francesca, quei più sventurati che colpevoli amanti, 
FraneeSy those more unfortunate than culpable lovers, 

che ei richiamò quasi a nuova vita dal turbinoso 

whom he recalled as if to new life from the troubled 

girone di Dante. Un giorno mostrò le due tragedie 
circle of Dante, One day he shovoed the two tragedies 

al Foscolo. Greco di origine e di pregiudizio, 

to the Qreek of origin and of prejudicCy 

Foscolo lesse le, e disse gli. Serba la Laodioea, 
read them, and said to Aim, Keep the LaoéUcea, 

e getta via la Francesca. Ma lo autore sentiva 
and throw away the Frances, But the author did heoF 
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una interna voce che dicea gli il contrario, e 
an internai voice which did say to him the contrary, and 

quella voce dicea benissimo ; onde abbandonò (del- 
that voice did say beat ; whence he abandoned {en- 

tutto) la prima, e andò perfezionando la seconda. 
tùrely) the first^ and tvent perfecHng the second. 

Qualche anno dopo, la Marchionni, già or- 

Some year (years) after, the already or- 

nata degh allori che avea raccolti da 

namented of the laurels which she kad gathered front 

varie Italiane città, ricomparve in Milano nel teatro 
varùms Italian dties, reappeared in Milan in the tkeatre 

re, e Pellico senti esser tempo di 

king (royal theatre,) and felt to he time of 

trarre dal portafoglio la ' *' Francesca da Rimini " 

to draw from the portfolio the 

per affidare la alla ^vorita attrice. Grande fu V 
to entrust her to the favorite actress» Great was the 

effetto ne in quella città, e non minore fii qUéUo 
effect ofit in that city, and not less was that 

che produsse poco dopo in Napoli, in Firenze, 
which it produced a little after in Naples, in Florence, 

e su quante scene' venne rappresentata 

and upon as many as scenes it carne represented 

in-seguito. Il Napoleonico governo caduto, la 
afterwards» The Napoleonic govemment fallen, the 

famigUa Pellico riparò in Torino, ove il Signor 
family Pellico repaired in where the Mr, 

Onorato era-stato chiamato a dirigere una delle se- 
hadrbeen called to to direct one of the «se- 
zioni del ministero della guerra. Però Silvio rimase 
tions of the ministry ofthe war. But remained 

in Milano col suo ospite ed amico il Conte Briche, 

in Milan with the his host and friend the Count 

per amor del quale imprese ad educare il 

for love of the whom he undertook to to educate the 
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giovinetto Odoardo. Quel caro garzone era bellis- * 
youth . The dear boy was most beau-- 

Simo di forme, aureo di indole, svegliato di ingegno, 
tìful of farmgy golden of dispositiony awake of geniuSy 

Y amore e la speranza dei suoi, e divenne 
the love and the kope ofthe hiiown, and hebecatne 

il dolore e la desolazione ne! tosto ve- 

the grief and the desolation ofthem! vmmediately we- 

dremo il. Quella gentil pianta parea già pro- 

thallsee it, That gentle plant did appear already pro- 
dotta ed assicurata quando Pellico passò in casa 
duced and secured when passed into the house 

del Conte Porro a formare il cuore e la mente 
ofthe Count to toform the heart and the mmd 

dei due fonciulli di lui, Minimo e Giulio. Il 
ofthe two children of kim, Mifdmue and Julius. The 

giovine Odoardo venne un giorno a vedere il suo 
young man Odoardo carne one day to to see the his 

maestro ed amico; ma quel sembiante si bello 
master and friend; but that countenance' so beautiful 

era annubilato di tristezza. Chiese gli un Kbro, ma 
was clouded of sadness. He ashed to him a booh^ but 

parea che avesse ' altro a dire gli. 

it did seem that Iie might have other to to say to him. 

Silvio, rattenuto in quel momento da qualche dovere, 
withheld in that moment by some duty, 

additò gli il libro, e quegli prese il e 

pointed out to him the booh, and he took it and- 

partì. Diresse si ad una casa dì cam- 

went away. He directed himself to a house of coun- 

pagna di suo padre, in Loreto, poco fuori di Milano. 
try of his father, in a little out of Milan, 

Finge di volere andare alla caccia, chiede un 
He feigns of to unii to go to the chase, he cLshs a 

archibugio e uccide si. Silvio e il Conte 

gun and he kills himself. and the Count 
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trovarono lo il * giorno appresso immerso in un 
found him the day afterwards immersed in a 

rio di sangue. Quale spettacolo per un padre ed 
stream of hlood, What spectacle far a father and 

un maestro che avean gareggiato in amar lo. 
a master who had contested in to love him. 

Ludovico Breme era intimo amico di Silvio Pellico, 

foas intimate friend of 

uniforme a lui di genio, soave di costumi, gentile di 
uniform to him of genius, mild of habitSy gentle of 

maniere, mancato troppo per-tempo alla patria ed 
mannerSy faìled too early to the country and 

alle lettere ; ma pur ben a-tempo mancato per evitare 
to the letters; but yet well in-time failed for toavoid 

lo stesso fato del suo degno amico. Ludovico 
the same fate> ofthe his worthy friend, 

volea commettere un suo dramma alle cure della 
did imll to commit a his drama to the car^ of the 

Marchionni che era-passata in Mantova, onde invitò 

who had'passed in Mantua, whence he invited 

Silvio ad unir si secolui per andare ivi a 

to to unite himself with him for togo there to 

cercare la. Il famigerato medico Razori con 
to seek her. The famous physician with 

parecchi altri languiva rinchiuso nella fortezza di 

several others did languish shut up in the fortress of 

Mantova come prigionieri dell' Austria per delitto d' 
Mantua as prisoners ofthe Austria for crime of 

opinione. Il Pellico, che in quella cattività del 
opinion. The who in that captivity ofthe 

Rasori avea fatto da-amico e padre alla figlia di 
hxjd done as-friend and father to the daughter of 

lui in Milano, desiderava ardentemente parlare gli, 
him in Milan, did desire ardently to speak tohim, 

ma come penetrare là dentro? Il Conte Giovanni 
but how to penetrate there within ? The Count John 
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Arrivabene, distinto per nascita e talento in quella 

distinguished hy birth and talent in that 

città, apri gli la via sino al Tedesco general 
citì/y opened to him the way until io the Oerman general 

che presedeva al forte. Il rigido ma onesto vec- 
who did preside to the fori. The rigid but honest old 

chio di' udir la richiesta pensò alquanto, '^ Ma 
man at the to hear the request thought a little , *' But 

che vuol ella* dal Rasóri? Un medico con- 

what wills she front the Rasori ? A medicai con- 
sulto ? e che mal ha ?" " Mal di 
sultation? and what evil has she {have you)?" ** Emi of 

petto." " Capisco," e 

breast, {camplaint of the chest.*') *' / understand,'* and 

dicendo sì ponea gH la mano sul cuore, 

saying so he didput to him the hand jipon the hearty 

e soggiungea, *' Capisco il mal di petto è Y 

and he did add, ** I under stand the evil of breast is the 

amicizia;" e aprì gli quelle guardate porte. 

friendship ;" and he opened to him those gudrded doors. 

Chi avrebbe allora detto a Silvio, nell' atto che 
Who would have then said to Silvio, in the act that 

abbracciava, commosso quel rispettabile amico, e 
he did embrace, moved that respectable friend, and 

parlava gli della sua famiglia, chi avrebbe detto 
did speak to him of the his family, who would have said 

gli che un giorno ei saria-trovato si nella 

to him that one day he would-have-found himself in the 

stessa dolorosa situazione, e più ' orrenda ancora, e 
sams grievous sittMtiony and more horrid stili, and 

« 

per la stessa causa ; ma che a ninno dei suoi 
for the same cause ; but that to no one of the his 

tanti amici, a ninno dei suoi più cari sarebbe- 
so many frietids, to no one of the his most dear would it 

* In Bpeàking^ to strangera or snperion, the Italians ose the third 
peraon, and the feminine gender. 
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stato mai concesso di penetrare la ferrea tomba 

have been ever conceded of to penetrate the iron tomb 

che dovea chiuder lo vivente, e favellare gli 
that cUd owe to shut him living, and to converse to him 

dei suoi parenti, e mescolare seco una lagrima, 

ofthe his relationSy and to mix witk him a tear^ 

e dire gli una parola di consolazione, non-che a 
and to say to him a word of consolationy not-only to 

viva voce ma neppure in iscritto. Tornato a 

lively voice but nqt even in writing, Having fetumed to 

Milano, segui a viver sempre in casa Porro, in 

Milan, he continued to to live always in hmise in 

quel tempio dell' ospitalità e del g^sto, fire- 
thai tempie ofthe hospitality and ofthe toste y fre- 

quentato da quanti venivano da lontani paesi 

qttented by as mxmy as did come from distant eountries 

a scorrere V Italia, più distinti per ingegno, 

to rufi ihrough the Italy, most distinguished by genius y 

sapere, e celebrità. Là conobbe la Stael, e 
knowledgèy and celebrity, There he knew the Staely and 

lo Schlegel, e Byron, e Hobhouse, e Davy, e 
the Schlegel, and and and and 

Brougham, e Thorwaldsen, e cento altri, quasi 
and and hundred otherSy as if 

che da varie Europee regioni i valentuomini 
that from, various European regions the worthy men 

accorressero ivi per incontrare si, e 

might run together there fot tomeet themselveSy and 

quasi che la poesia la scienza raccostassero 

as if that the poetry and tlte science might approach 

si ivi per dare si la mano. Pel- 

themselves there for to give to themselves the hand. 

lieo . avea già tradotto in prosa il Manfredi di 

had already translated in prose the Manfred of 

Byron. quando questi domandò gli il manoscritto 
when this one asked to him the manuscript 
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della Francesca, la. quale era nota per le scene, 
ofthei the which was knovm hy the sceneSy 

ma non ancora per le stampe, 
(on the stage,) but not yet by the prints, (had not yet 

Il Inglese lord, nel restituer la 
been ptiblished.) The English lord, in the to restare it 

gli dopo due giorni, disse gli, '^ Spiaccia 

to him after two daySy said to him, ^* May it displease 

non vi se ho tradotta la;'' e aveva tra-^ 
720^ to you if I have translated it;** and he had trans- 
dotta la in versi. Ludovico Breme, sollecito dell 
lated it in verses. solicitotis of the 

onor dell amico, pubblicò poi nel 1819, 

honor of the friend, published afterwards in the 

la tragedia della Francesca, cui uni la 

the tragedy of the to which he united the 

versione del Manfredi; ma sappiamo non che 
tjersion of the Manfred ; but we hnow not what 

sia-divenuto di quel lavoro di Byron. 

may-have-become of that work of 

Neir anno seguenti, Silvio compi una nuova tra- 
In the year follomng, finished a new tru- 

gedia, Eufemio di Messina; ma quando volle dare 
gedy, Euphemius of ; but when hewilled togive 

la alla luce, la censura fè grandissime oppo- 
it to the tight, the censorship mode greatest oppa- 

sizioni gli. n Conte Porro, avuta una 

s%(m8 to him. The Count (having) had a 

manoscritta copia ne dai figli senza che lo 

manuscript copy ofit from the sons without that the 

autore sapesse lo, fè la stampare fuori di 

author might know it, mode it to be printed out of 

quello stato; allora fu permessa V impressione ne 
that state; then was permitted the impression ofit 

anche in Milano, ma la rappresentazione ne fu 
also in Milan, but the representation ofit was 
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sempre vietata. Fra queste publicazioni, il giovane 
always forbidden. Among tkese pubtications, the young 

tragico avea prestata la sua mano ad una impresa 

tragicwriter kad leni the his hand to an undertaking 

più vasta, che per non aver-avuto né tutta la 

more vciste^ which for riot to-have'-had neither ali the 

pienezza né lunga durata ottenne non V effetto 
futness nor long duration obtcdned not the effect 

che dovea produrre, e la rinomanza che 

that it did owe to produce, and the renown which 

meritava troppo bene; intendiamo parlare di quel 
t^ did merit too well ; we mean to speak of that 

giornale che portò il nome di " Conciliatore." In- 
joumal which bore the nome of " Reconciler.** In- 

« 

telletti di gran potere, e penne di alto valore 
tellects of great power, and pens of high worth 

concórrevano a quella intrapresa. E nell' osservare 
did concur to this enterprise. And in the to observe 

che la Austriaca persecuzione crescenti per gradi ri- 
that the Aìistrian persecution growing by degrees ri- 
dusse la a morire di quasi lenta consunzione, siamo 
duced it to to die of as if slow consumption, we are 

portati a credere che V intendimento di quel con- 
carried to to believe that the intention of this coun- 

cilio di addottrinati era nobilissimo, del quale Silvio 
di of leamed ones was most noble, of the which 

stesso era il segretario. Giova fare V 

himself was the secretary. It is useful to make the 

origine e lo scopo ne conoscere. Il governo 
origin and the scope ofit to be knonm. The govemment 

di Austria in Italia era già stabilito, e avea 

of AiLstria in Italy was already established, and had 

presa quella tendenza che tiene tuttora, quando il 
taken that tendency that it holds stili, when the 

Conte Porro e il Conte Confalonieri venuti ad 

Count Porro and the Count {having) come to 
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abboccamento, fecero si a cercare un qualche 

canference, . mode themselves to to seek a sotne 

rimedio a tanto male. In questa ricerca conce- 
remedy to so great evil. In this research they con- 

pirone r idea di opporre una insensibile forza, ma pure 
cdved the idea of to oppose an insensible force, but yet 

reale, all' altra che andava trascinando tutto al 
real^ to the other that did yo drayging ali to tJie 

basto. Quindi nacque il disegno di un 

saddle {servittuU). Thence v/as bom the design of a 

giornale che riunisse in confederazione le forze dei 
journal that might unite in confederacy the forces of the 

dotti per fare sorda guerra aUa barbarie, 

leamed fot to rnake deaf (silent) war to the barbarismi 

che richiamasse le lettere al loro primitivo insti- 
which might recali the letters to the their primitive insti- 

tuto, quello di condurre al vero per via del 
tution, that of to conduct to the true by way of the 

bello, che alimentasse per mezzo di alti pensieri, 
beautiful^ which might feed by means of high thoughts, 

alti sentimenti, che insegnasse grandi verità per 
high sentimentSf which might teach great truths for 

fare grandi azioni derivare ne; che aprisse 

tomahe great actions to derive ofthem; which might open 

ìn-somma, una logica scuola di futura libertà, ma che 
in-shorty a logicai school of future liberty, but which 

facesse tutto ciò senza sembrar di fare lo. Vana 
might do ali that without to seem of todo it, Vain 

lusinga! perduti sforzi! Il Austriaco gover- 

fiattering kope ! lost efforts ! The Austrian govem- 

no (scrìve 1* amico di Silvio) chiamò la congiura ; 
ment {vnites the friend of Silvio) called it conspiracy; 

ed è verissimo in un senso, congiura dei buoni 
and it is very true in one sense, conspiracy ofthe good 

contro i cattivi, congiura che il vangelo 
against the bad, conspiracy which the gospel 
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indisse a tutti errori, a tutti pregiudizi, a tutti 
armounced to ali errors, to ali prejtuUces, to ali 

iniquità. Al ''Conciliatore" uomini di gran vaglia 
vaiquiHes, To the '' Recanciler** men of great tuorth 

davano opera, Gioia Romagnosi, Ressi Pecchio, il Conte 
gave work, the Count 

Arrivabene, il Marchese Ermes Visconti fornivano arti- 
, the Marquis didfumish arti- 

coli nelle politiche e legislative scienze; gli astro- 
cles in the politicai and legislative sciences ; the astrO' 

nomi Plana, Carlini, Musotti, nelle esatte scienze ; il 
nomers in the exact sciences ; the 

Rasorì nelle mediche scienze, di cui abbiamo favellato ; 
in the medicai sciences, of whom tue have spoken; 

Silvio Pellico, Alessandro Manzoni, Giovila Scalvini, Pietro 

Borsieri, il Barone Camillo Ugoni, monsignor Ludovico, 
tlie Baron my lord 

de' Marchesi di Breme, il Berchet, ed altri 
of the Marquises of Breme, the and others. 

Ancora abilissimi stranieri, o spatriati Italiani con- 
Yet most clever foreigners, or expatriated Italians con- 

tribuivano vi, fra i quali Pellegrino Rossi e 
tributed there, Mmong the which and 

Sismondo Sismondi. I soci: riunivano si 

The cLSsociates assembled themselves 

tre volte la settimana in casa Porro, dove il 
three times the weeh in house Porro, where the 

circolo raffinava la critica in ogni genere, e dove 
drcle did refine the criticism in each kind, dnd where 

la discussione dava prontezza al pensiero, ed 
the discussUm did give promptness to the thought, and 

esercizio alla lingua. Quindi altro era V 

exercise to the tongue. Thence other (different) toas the 

segreto andamento del Conciliatore, altro il 

secret proceeding ofthe Reconciler, other {different) the 
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manifesto, altra V opera della parola, altra 

showing^ other (different) the tvork of the speechy other 

quella dello scrìtto. Può ben dir si 
(different) that of the ivrìting. It can well to say itself 

che la società del Conciliatore educò, e preparò 
that the society ofthe Recondler educated and prepared 

una nuova generazione di autori, e questa educazione 
a new generation of authors, and this education 

e preparazione non mai fu commessa alla carta. 
and preparation not ever was committed to the paper. 

Quanto di più bello la letteratura ha prodotto 
Asmuchas of mo9t beautiful the literature has produced 

dal 1819 in-qua, è quasi tutto dovuto al 

front the to this time, is almost ali owed to the 

salutare impulso che fu allora dato agli spinti. L' 
salutary impulse that ^ was then given to the spirits. The 

idea di Pellico, che una associazione di contribuenti 
idea of , that an associatùm of contributors 

fornisse un competente fondo per rimunerare in 

mightfumish a competent fund far to remunerate in 

qualche modo chi riordinasse in un solo 

some Tnanner (pne) who might re-organize in a single 

corpo le moltiplici e svariate Italiane storie. 

body the multitudinous and varied * Italian histories. 

Il pensiero fu acclamato dai soci, e Confalo- 
The thought was applauded by the allies, and 

nieri e Porro diedero il primo esempio di volontaria 
and gave the first example of voluntary 

oblazione. Silvio scrisse al Botta per confortare lo 
oblation, wrote to the for to comfort htm 

a si vasto lavoro; questi accettò V invito, e 
to so vast labour ; this one accepted the invitation^ and 

accinse si a quell' opera che ottenne cotanto 

girded himself to that ttxnrh whieh ohtatned so much 

applauso dair tutta £uropa, e avrebbe- 

applause from the whole Europe, and would'haife- 
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ottenuto lo più pieno, se raccontando il passato 
obtained it more full, if relating the post 

malignasse non sul presente, per distornare lo 

he might malign noi upon the presenta fot to divert it 

dall' imminente avvenire. Grandi furono gli sforzi 

front the imminent future. Great were the efffyrts 

che quei due benemeriti cittadini fecero a 

which those two well-deserving citizens did in 

gara per tentare di rialzare la prostrata 

emulation for to try of to raise again the prostrate 

patria; parlo .di Gonfalonieri e Porro, più nobili 
country ; I speak of and , more noble 

d' anima che di sangue. Il primo intraprese un 
qf soul than of blood. The first undertook a 

viaggio a-bella-posta onde visitare Parigi e Londra, 
jovmey expressly whence to visit Paris and London^ 

and confabulare coi più abili institutori di quella 

e to converse vnth the most clever teachers of that 

scuola eh' è fondata sul mutuo insegnamento. 

school that is founded upon t^ mutuai instruction, 

Isdegnò non far si discepolo per poi 

He disdained nqt to make himself disopie for afterwards 

creare i maestri. * Tornato in patria, 

to create the masters, {Having) retumed into country , 

unì si con V altro per erigere vi varie 

he united himself with the other for to erect there various 

scuole. Molte ne stabilirono si in Milano, 

schools, Many ofthem established themselves in Milan, 

e una particolarmente nella stessa casa» di Porro. 
and one particularly in the same house of 

Il Conte Arrìvabene segui tosto V esempio 

The Count followed immediately the example 

ne in Mantova, il Mambriani in Brescia, e 

ofthem in Mantua, the in , and 

a-poco-a-poco V emulazione ne estese se 

little-by 'little the emulation ofthem extended itself 
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per la tutta Italia. In Lombardia, quello instituto 
tkrough the whole Italy, In Lambardy, that institute 

durò per alcuni anni, ed oh quai frutti ne 
endured far some years. and oh what Jruits ofit 

cominciavano ad apparire, e quai maggiori attendevano 
did begin to appear, and what greater did expect 

se ne! Ma il Austriaco governo chiuse 

themselves ofit! But the Austrian government shut 

le scuole, e in quel popolo di giovanetti fu 

the schoolSf and in that people of youths there was 

universale pianto il dì che eivide negare si gli 
universal weeping the day that it saw to deny itself to it 

la benefica fonte in cui accorreva a 

the heneficent fountain in which it did run together to 

dissetare-si, e più amaro fu il pianto che 

to-quench'itS'thirsty and more bitter loas the weeping that 

uscia dalla loro case. 
did issue from the their houses, 

Silvio propose di stabilire una teatrale com- 
proposed of to establish a theatrical com- 

pagnia permanente in Milano, che fosse utile 

pany permanent in Milan^ that might be useful 

palestra, da-perfezionàre gli attori, e 

school far exercUey so-as-to-perfect the actors, and 

da-creare i compositori. Il governo accon- 
so-as-tO'Create the composers. The government con- 
senti non. £ quanti furono gli inciampi, 
fented not. And how many were the obatacles^ 

quante le, opposizioni, e fin le vessazioni e 
how many the oppositions, and until the vexations and 

le minacce con cui cercò scoraggiare gli 

the threats with which it sought to discourage the 

scrittori del Conciliatore. Oltre una sospettosa cen- 
writers of the Reconciler, Besides a suspicious een* 

sura che o totalmente sopprìmeva 'o barbaramente 
sorship that or totally suppressed or barbarou^ly 
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mutilava ^li più essenziali articoli che erano presentati 
muHlated the tnost essential artictes tkat were presented 

le, una prepotente voce giunse a minacciare 

to her, a powerful voice arrived to to tkreaten 

qualche bisognoso impiegato, e fin qualche 

sfMne needy employed, and until {even) some 

indipendente cittadino di espellere li dalla carica o 
independent citizen of to expel them from the charge or 

dalla patria se desistevano non da quella 

from the country if they did desist not from that 

impresa^ I principali scrittori furono ridotti a 

enterprize. The prìncipal writers were reduced to 

tale estremità che al vedere quasi tutto 

such extremity that at the to see almost ali 

cancellare si, non avendo di che più 

to be cancelled to thefnselves^ not having of what more 

riempire i loro numeri ritrassero si. 

tofill the their numbers they withdrew themselves. 

Il Conciliatore che contava appena un anno di 
The Reconciler which did count scarcely a year of 

vita, agonizzò come di inedia e morì quasi nelle 
lifrj agonized as of fumine and died asif in the 

fasce. 

swathing-hands {ininfancy.) 

Mori nel 1820 V anno in cui la costituzione 
It died in the the year in which the constitution 

nacque in Napoli. Quell' evento apparve sullo 
was bom in Naples. That event appeared upon the 

politico orizzonte come una lucida aurora boreale per 
politicai horizon as a lucid aurora horealis for 

abbagliare un momento gU bramosi sguardi e lasciar 
to dazzle a moment the tvishful looks and to leave 

li poi in una lunga oscurità. Queir im- 

them afterwards in a long obscurity, That un- 

pensata apparizione fé' miUe speranze rivivere 

thought of apparition mode thousand hopes to revive 

G 
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per la tutta penisola; e le speranze erano sì 

through the whole peninsuia; and the hopes were $o 

ardite, sì crescenti, sì attive, che il Austriaco 
bold, 80 gromng, so acHve, that the Au$trian 

governo sapea non quasi che fiure si. Una 

govemment did know noi almost what to do iUelf, An 

mal dissimulata ebbrezza da un lato, una minac- 
ill dissimulated intoxication from one side, a threcU- 

ciosa costernazione dall' altro facevano sentire ' che 
ening constemation from the other did moke to befelt that 

quello era un momento di gran destino. Circa un 
that wds a moment of great destiny. About a 

mese era corso di quello stato di cose, quando 
month ìvas run of that state of things, when 

al principio di Settembre i due conti Porro e 
at the òeginning of September the two counts and 

Gonfalonieri, coi due poeti Pellico e Monti, i 

, with the two poets and , the 

due Inglesi Williams e Cavegham, ed alcuni altri 
two Englishmen and , and some otkers 

vollero fare sul vascello-a-vapore una corsa di 

mlled to make upon the steam-hoat a emise of 

diporto da Pavia a Venezia. Vi fìi chi 

pleasure from to Venice, There were who 

scherzando disse quella spedizione esser degli Argonauti, 
johing sMd that expeditùm tobe ofthe Argcnauts, 

nella quale due Giasoni menavano seco-loro due 

in the whieh two Jasons did lead with themselves two 

Orfei, perchè cantassero con più solen- 

OrpheuseSy in arder that they might sing mth more soUm- 

nità la conquista del vello d' oro. Questa mistica 
nitg the canquest of the fieece of gold. This mystie 

espressione era in quel moment di inquieta aspettativa 
expressùm was in that moment of restlen expeciation 

intesa in un senso che raddoppiava la sospettosa 

understood in a sense that redouhted the suspicious 
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vigilanza di quel tremendo dragone che impediva 
vigilanee of tÌMt tremendous dragcn that hindered 

altrui la conquista del vello d' oro, e quei 
tooikers the eonquest ofthe fleece of gold, and those 

poveri Argonauti san il per prova, pochi dei quali 
poor Argonauta know it by proofy few ofthe which 

scamparono dalle branche del dragone. Intanto 
escaped fnm the claws of the dragon, Meanwhile 

V Austria affigeva bandi e fulminava leggi contro 
the Austria affixed edàcts amd fulminaied laws against 

le segrete società, una delle quali avea prodotto il 
the secret societies, one ofthe which had produced the 

cangiamento dello statuto in Napoli. 
chcmge ofthe statute in Naples, 

Notturni satelliti giravano qua e là, e 
Noctumal satellites didwander bere and there, and 

susurava si con terrore che il tale o tale 

itdidwhisper itself tvith terror that the such or such 

ahro era-4tato arrestato. Fra questi fìi Piero 
other had-been arrested. Among these .was 

Maroncelli il più intimo amico di Silvio Pettico, 
the most inti$nate fìiend of , 

e erano-divisi si con un addio pieno 

and they-haàrseparated themselves vÀth an odiati full 

di beile speranze che dipìngevano il glorioso 

of beautiful hopes which diddqrìot the glarious 

Titomo del vascello-a-vapore. -Essi erano-jncontrati 
return ofthe steam-4foat. They had mei 

si la prima volta in casa della attrice 

themselves the first time in Iwuse t^the aetress 

Marchionni, e la loro amicìzia cominciò quasi 
and the their frwndshvp began almost 

da una disputa. Quella urbana disputa, la quale 
from a dispute, Tliat polite di^mte, the which 

nacque da- un disparere sul musicale sistema, 

was born from a disagreement upon tì^ musical system. 
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die ad essi il modo di scoprire si a-vicenda, 

gave to them the mean of to discover themselves mutuaUy^ 

e fu concfaiusa con tai pegni di reciproca 
and itwas concluded toith such pledges of reciprocai 

stima, che ciascun dei due nel chiamar si 
esteem, that eachone of the Udo in the focali himself 

vinto parve al altro il vincitore. Quando 

conquered appeared to the other the conqueror, When 

Piero levò si per andar via Silvio segui il 

raised himself fot to go away followed kim 

come attratto ad simpatia, e divisero si 

as attrcLcted hy sympathy, and they separated themselves 

non-che con proteste di mutua amicizia; arcana 

but with protestations of mutuai friendship; secret 

preparazione della Providenza a due infelici che 

preparation of the Providence to two unhappy (men) who 

doveano trovare in essa un dolce conforto nella co- 
didowe tofind in it a soft comfort in the com- 

mune sciagura. Pellico tornato da Venezia 

mon misfortune. having retumed from Vemce 

corre a casa di Maroncelli, e vien detto gli, 
runs to house of , and itcomes said tohim, 

£ arrestato. Qual rammarico! Qual tumulto d' 
Heis arrested. Whai grief! What tumult of 

idee! Avea promesso al Ck)nte Porro di sbrigare 
ideas! He had promised tothe Count of tohasten 

qualche . sua faccenduzza alla campagna di Balbianino 
some his little affair tothe country of 

sul lago di Como, e potè non far a-meno 

uponthe lahe of , and hecould not todo less 

di andar vi. Pensando nulla di 

(could not help) of togo there, Thinking nothing of 

sé rientra in Milano, e vien bisbigliato 

himself here^enters in Milan^ and itcomes whispered 

ali oreec)iio gli . ''La polizia cerca vi." £i 
to the ear tohim '' The police seehs you,** He 
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risponde, *' Ella sa la mia casa e vado ad aspettar 
answerSy *' She knows the tny house and Igo to expect 

la ve. Era vi aspettato egli-stesso. Gli attivi 

her there, Hewas then expected hvnself. The acHve 

satelliti presero gli tutte le carte, 

satellites took to hitn (Jrom htm) ali the papers^ 

poemi, romanzi, corrispondenze, con gentilezza non 
poema, romances, correspondenceSy with politeness not 

ordinaria; poi pregarono lo di seguir li a 

ordinary; afterwards theyprayed him qf tofollow them to 

Santa Margherita, e usci ne non mai più 

St, Margaret, and he carne out ofit not ever more 

che per passare di carcere in carcere. Era il 
but fot topass from prison into prison, Itwas the 

decimo di Ottobre del 1820, sei giorni dopo V 
tenth of October ofthe , six days after the 

arresto del Maroncelli. 
arrest of the 

Qui comincia la narrazione di Pellico, e qui 
Nere begins the Tuirrative of and her e 

finisce la nostra. 
finishes the ours. 



Ho io scritto queste memorie per vanità di 
Have I written these memoirs from vanity of 

parlare di me ? Bramo che ciò sia non ; e 

tospeah of myself? Iwish that that maybe not; and 

per quanto una possa costituir si 

far as much as otie may he able to constitute oneself 

giudice di sé, pare mi di aver-avuto alcune 

judge of oneself itseems tome of to-have-had some 

migliori mire : quella di contribuire a comfortare 
better aims: that of tocontribute to to comfort 
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qualche infelice coli* esponimento dei mali 

any unkappyone witkthe exposUion oftbe emU 

che patii, e delle consolazioni che espe- 

that I iuffered, and ofthe eansolations that. I expe- 

rimentai essere conseguibili nelle sorame sventure, 
rienced io he oòtcnnable in the highest nùs/ortune^^ 

quella di attestare che in mezzo ai miei lunghi ter- 
that of to attesi that in fmdst io my long tor^ 

menti pur trovai non V umanità così iniqua, cosi 
ments yet Ifound not the humanity «o wichedf so 

indegna d' indulgenza, così scarsa d* egregie aaime 
unwarthy of indu^enoe, so scarce of excelient souU 

come suol venire rapfHresentata. Quella di invitare 

OS itistuont toeome represented. That of to invite 

i nobili cuori ad amare assai, a non odiare 
the noble hearts to to love muchy to not to hate 

alcun mortale, ad odiare irreconciliabihnente solo le 
any mortai , to tohate irreconcileably only the 

basse finzioni, la pusyianimità, la perfidia, ogni 
base feignings, the pusHUamimity , the perfidyy each 

morale degradamento, quella di ridire una verità 
moral degradation, that of to repeat a truth 

già notissima ma spesso dimenticata. La 

already well-known bui ^ten forgotten. The 

religione e la filosofia comandare 1' una, e 
religion and the philosophy tocommand the one, and 

V altra energico volere e pacato giudizio, e 
the other energetic wUl and cairn judgment^ and 

senza queste unite condizioni non esservi né giustiaia, 
without these united conditions not to be nor justice^ 

né dignità, né sicuri principii. 
nor dignity, nor secure principles. 



LE MIE PRIGIONI. 
THE MY PRISONS. 



CAPO PRIMO. 

CH AFTER FIRST. 

Il venerdi 13 Ottobre 1820 fui arrestato a 
Thm friday 13 Octoher Iwa$ arrested at 

Milano e condotto a Santa Margherita. Erano 
MUan omd conducted to Saint Margaret, They were 

le tre pomeridiane, 

the three aftemoon^ (three o*clock ^in the afiemoon). 

Fece 9Ì mi un lungo interrogatorio per 

Itnmde itself tome a long interrogatwn througk 

tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di 

ali that day and through others yet. Bui of 

ciò dirò non nulla. Simile ad un amante inal- 

that Imllsay noi nothing, Like to a hver ili- 

trattajto dalla sua beUa, e dignitosamente 

treated hythe his beautiful (pne,) and inadigmfiedmafmer 

risoluto di tenere le broncio, lascio la politica 

resolved of tohold toher grudge, I leave the poUtics 

ove ella sta, e parlo d' altro. 
where she is, and I speak of other. 

Alle nove della sera di quel povero 

To the nine (p^ clock) ofthe evening of that poor 

venerdi 1* attuario consegnò mi al custode, e 

friday the register-clerk consigned me tothe gaoler, and 

questi, condotto mi nella stanza destinata a 

this one, having conducted me to the room destined to 
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me, fece rimettere si da me con gentile 

me, mode toberemitted tohimself by me witk polite 

invito orologio, denaro, e ogni altra cosa che 
invitatUm watch, money, and each otker thing which 

io avessi in tasca, per restituire li me a 

/ mighthave in pocket, for torestore them tome to 

debito tempo, e augurò ' mi rispet- 

due time, and he augured (wisked) tome respect- 

tosamente la buona notte. 
fully the good night. 

" Fermate vi caro voi, dissi gli ; oggi 

^^ Stop yourself dear you, Isaid tohim; to-day 

ho non pranzato; fate portare mi qualche 

Ikave not dined; moke iobebrought tome some 

cosa.'' ^^ Subito, la locanda è vicina qui, e 
thing,** " Quickly, the inn is near fiere, and 

sentirà signore che buon vino." "Vino, 

she shall feel {toste) sir what good wine" " Wine, 

bevo non ne." A questa risposta, il Signor 

I drink not ofit** To this ansioer, the Mr, 

Angiolino guardò mi spaventato, e sperando che 
lookedat me frightened, and hophtg that 

io scherzassi. I custodi di carceri che tengono 
/ mightjoke. The keepers of prisons that hotd 

bettola inorridiscono di un astemio prigioniero. 

tavem are-horrified of an abstemious prisoner. 

" Bevo non ne davvero." " Incresce mi per lei ; 
^^ I drink not ofit indeed." **Itgrieves me for her ; 

patirà al doppio la solitudine." £ vedendo 

she will suffer tothe doublé the soHtude,** And seeing 

che io mutava non proposito usci, ed in 

that I didchange not purpose hewentout, and in 

meno di mezz' ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi 
less of half hour Ihad the dinner. late few 

bocconi, tracannai un bicchier d' acqua, e 

mouthfulls, Iswalhtued a glass of water, and 
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fu 'lasciato solo. La stanza era a pian-terreno, 
Iwas left alone. The room was at ground-fioor, 

e metteva sul cortile. Carceri di qua, 

and didput{look) onthe court-yard, Prisons of here, 

carceri di là, carceri di sopra, carceri dirimpetto. 
prisons of tkere, prisons of^ above^ prisons opposite. 

Appoggiai mi alla finestra e stetti qualche 

I leaned myself io the window and. Istood some 

tempo ad ascoltare lo andare e venire dei 
time to to Ostento the togo and tocome of the 

carcerieri, ed i} frenetico canto di parecchi dei 
tumkeys, and the frantic song of several of the 

rinchiusi. Pensava, un secolo fa 

shut up ones, I did think, one century it mahes (ago) 

questo era un monastero: avrebbero immaginato mai 
this was a manastery : wouìd have imagined ever 

le sante e penitenti vergini che abitavano lo che 
the holy and repentant virgins that didinhabit it that 

le loro celle suonerebbero oggi non-più di femminei 
the their cells would sound to-day no-more pf f eminine 

gemiti e di devoti inni, ma di bestemmie e di 
groans and of devout hymns, but of blasphemies and of 

invereconde canzoni, e che conterrebbero uomini 

immodest songs, and that they wotdd contain men 

di ogni fetta, e per lo più destinati agli 

of each moke (sorty) and for the most destmed to the 

ergastoli o alle forche. £ fra un secolo 
dungeons or to the galhws. And toithin a century 

chi respirerà in queste celle? Oh fugacità 

who shall breathe in these celisi Oh fugitiveness 

del tempo! oh mobilità perpetua delle cose! 
of the time ! oh change perpetuai ofthe things ! 

Può chi considera vi affliggere si se 

Can {he) who considers you to affliet himself if 

fortuna cessò di sorridere gli, se vien sepolto 

fortune ceased of tosmile tohim, if hecomes buried 

c2 
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in prigione y se il patibolo minaccia si gli? 
in . prisan, if the giòbet threcUens itself to him ? 

Ieri io era uno dei più felici mortali del 

Yesterday I wa$ one ofthe most happy mortals o/the 

mondo : oggi ho non più alcune delle dolcezze 
warld: to-day Ihave noi more any ofthe sweetnesses 

che confortavano la mia vita; non-più libertà, non*più 
that did comfort . the my lift ; no-more liberty ^ fUMHcre 

consorzio di amici, non-più speranze! No, il 
GongregtUwn of friends, no-more hopes! No, the 

lusingare si sarebbe follia. Uscirò non 

tofiatter oneaelf wouldbe madness. I shall goout nat 

di qui se-non per essere gettato nei più orrìbili 
of here except for tobe thrount in the most horrible 

covili o consegnato al carnefice. Ebbene, il 

dens or consigned tothe executioner, Welly the 

giorno dopo la mia morte sarà come se fossHspirato 
day after the my death vnllbe as if Imight^have^ 

in un palazzo, e portato alla sepoltura 

died in a pàUxcej and{b€en) carried tothe àurial 

coi più grandi onori. Così il riflettere alla 

loith the most great horumrs. Thus the to reflect to the 

fugacità del tempo invigoriva mi V anima. 
fieetness ofthe time 'didinoigorate tome the soul* 

Ma il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, 
But the father, the mother, two brotherSy two sisters^ 

un altra famiglia eh' io amava quasi fosse la 

an other family that I did love asif itmightbe the 

mia, ricorsero mi aUa mente; ed i filosofici 
jntiM, reeurred tome tothe mind; and the phUosophieal 

ragionamenti valsero nulla più. Intenerii mi, 
reasotdngs wereworth nothing more. Isoftened myself 

e piansi come un fiinciullo. 
(was affected,) and Iwept as a child. 
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CAPO SECONDO. 

CHAPTER SECOND. 

Tre mesi prima, io era-andcito a Torino, ed 
Thres montks before, I hadg&ne to and 

avea riveduto dopo parecchi anni di separazione i 
had re^seen after several years of separation the 

miei cari genitori, uno dei fratelli, e le due 
my dear parenis, one of the brothers, and the two 

sorelle. Tutta la nostra ^miglia era-amata sempre 
sisters. Ali the our family had-laued always 

tanto si. Niun figliuolo era-stato 

9omuch itself (ane anotherS) No son . had-been 

colmato più di me di benefizi dal padre e 

laden mare of me of benefits from the father and 

dalla madre. O come al rivedere i veiier^ti 
from the mother. Oh how to the to re-see the venerated 

vecchi io era-commosso mi, trovando li 

M people I haàr-moved myself finding them 

notabilmente più aggravati dall' età che imma- 

notaòly more weigheddown bythe age than Idvd- 

ginava non mi. Quanto allora avrei 

imagine not tomyself Howmuch then Iwouldhave 

voluto abbandonare li non-più, consacrare mi 
willed to cUfandon them fuh-morej to consecrate myself 

a sollevare colle mie cure la loro vecchiaia. 

to tosolace vnththe my cares the their old age. 

Quanto dolse mi nei brevi giorni che io 

How much it grieved me in the brief days that I 

stetti a Torino di aver parecchi doveri che 
stayed to of tohave several duties which 

portavano mi fuori del paterno tetto, e dare 
didcarry myself out ofthe patemal roof and togive 

così poca parte del mio tempo agli amati congiunti. 
thus little fart ofthe my time to the loved relations» 
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La povera madre diceva con melanconica amarezza :^ 
The poor mother didsay with mekmcholy Inttemess: 

''Ah il nostra Silvio è-venuto non a Torino per 
^^ Ah the our has-came not to far 

veder noi/' Il mattino che ripartii per Milano 
tosee US.*' The moming that Ideparted far Milan 

la separazione fu dolorosissima. Il padre ehtrò in 
the separation was mostsad. The father entered òt 

carrozza con me e accompagnò mi per un miglio, 
coach vÀth me and accompanied me for a miley 

poi tornò indietro soletto. Io voltava mi a 

then he tumed behind solitary. I did tum myself to 

guadar lo, e piangeva, e baciava un anello che 
lookat him^ and Ididweep, and didkiss a ring that 

la madre avea dato mi, e non-mai sentii mi 
the mother had given tome, and never Ifelt myself 

cosi angosciato di allontare mi dai parenti 

so anguished of todistance myself fromthe relaiions. 

Non dredulo ai presentimenti, io stupiva di non 
Not credulous tothe presentiments, I tuondered of not 

potere vincere il mio dolore, ed era sforzato 
to he ahle to conquer the my grief, and I ìvas forced 

a dire con ispavento. D'onde questa mia straordi- 
to tosay VÀth dread, Whence this my extraardi' 

naria inquietudine? Parca mi pure di prevedere 

ìiary disquiet? Itdidappear tome even of toforesee 

qualche grande sventura. Ora nel carcere quello 
some great misfortune. Now in the prison that 

spavento, quell' angoscia, tutte le parole udite tre 
dread, that anguish, ali the tuords heard three 

mesi innanzi dai genitori risowenivano mi. 

months hefore fromthe parents didrecur tome. 

Quel lamento della madra: ''Ah il nostra Silvio 
That. lament ofthe mother: ^^ Ah the our 

è-venuto non per veder noi!'' ripiombava mi 

has-come rum fot tosee us T* did fall heamty tome 
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sul cuore. Io limproyerava mi di non essere- 

tqnm the heart. I reproached fny&elf of not to have- 

mostrato mi mille ' volte più tenero. Amo 

$hown tnyself thousauid times more tender, I lave 

li cotanto, e dissi loro ciò cosi debolmente! 
them so much, and I said to them that so feebly ! 

Dovea non-mai più vedere li, e saziai 
/ did owe never more to see them, and I satiated 

mi così poco dei loro cari volti, e fili così 
myself so little of the their dear faceSy and I mas so 

avaro delle testimonianze dello mio amore ! Questi 

avaricious qfthe testimonials of the my love! These 

pensieri straziavano mi 1' anima. 
thoughts did tear to me the soul. 

Chiusi la finestra, passeggiai un' ora, credendo di 
/ shut the vÀndow, I walked an hour, believing of 

non avere requie tutta la notte. Posi mi a 

not to have rest ali the night» I put myself to 

letto, e la stanchezza addormentò mi. 
bed, and the fatigue lulled to sleep me. 



CAPO TERZO. 

CH AFTER THIRD, 



Lo svegliare si la prima notte in carcere è 

Tue to wahe oneself the first night in prison is 

orrenda cosa. Possibile ! (dissi, ricordando mi 
harrid thing, Possible ! (I said,* recollecting to myself 

dove io fossi;) possibile! io qui? E non ora un 
where I might he ;) possible ! I here ? Is it not now a 

sogno il mio? Ieri dunque arrestarono mi? 

dream the mine ? Yesterday then they arrested me ? 

ler fecero mi quel lungo interrogatorio, che 

Yesterday they mode to me that long interrogatUm, that 

domani e chi sa fin quando dovrà 

to^morraw, and who knows until when it shall owe 
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continuare si? ler aera, avanti di addor- 

to continue itself? Yesterday eveningy befare of to^go- 

mentare-miy io piansi tanto pensando ai mìei 

to^sleep, I wept so muchy tkinking to the tny 

genitori? Il riposo, il perfetto silenzio, il breve 
parents? The repose, the perfect Hlence, the short 

sonno che aveà ristorato le mie mentali forze, 
sleep that had restored the my mental forces, 

sembravano avere centuplicato in me la 

did seem to have increased a hundred-fold in me the 

possa del dolore. In queir totale assenza di distra- 
power o/the grief. In that total absence of distrac- 

zioni, lo affanno di tutti i miei cari, ed in 

tioTiSf the grief of ali the my dear ones, and in 

particolare del padre e della madre, allorché 
particular ofthe father and of the mother, when 

udrebbero il mio arresto, pingea si mi 

they should hear the my arrest, did paint itself to me 

nella fantasia con una incredibile forza. Io diceva in 
in the fancy with an incredible force, I did say in 

quest' istante, dormono ancora tranquilli, o vegliano, 

this instante they sleep yet tranquil, or they are awakcy 

forse pensando con dolcezza a me, non- 

perhaps thinking with softness (plecuure) to me, not- 

punto presaghi del luogo dove io sono. O felici, 
at-all presagvng of the place where l am, happy ^ 

se Dio togliesse li dal mondo avanti die 

if Qod might take away them from the world ècfore that 

la notizia della mia sventura giunga a Torino! 
the notice ofthe my misfortune may arrive at 

Chi darà loro la forza di sostenere questo 

Who shall give to them the force of to sustain this 

colpo? Una intema voce parea rispondere mi: 
blow ? An internai voice did seem to answer to me : 

Colui che tutti gli afflitti invocano ed amano 

He whom ali the afflictedones invoke and love 
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e sentono in sè*stessi. Colui che dava la forza 
and feel in thcTiuelves, He wko didgive the force 

ad una madre di seguire il Figlio al Golgota, 
to a mother of tofoUow the San to the Oo^otha, 

e di stare sotto la sua croce, V amico degli 
cmd of to stand under the his cross, the friend of the 

infelici) r amico dei mortali! Quello fu il 
unhappy, the friend ofthe mortals! That tvas the 

primo momento che la religione trionfò del mio 
first moment that the religion triumphed oftlie my 

cuore; ed al filiale amor debbo questo benefizio. 

heart ; and to the filial love 1 owe this beneft. 

Per Taddietroy senza essere avverso alla religione, io 
Formerlyy without to be averse to the religion, I 

seguiva la poco e male. Le vulgari obbiezioni 
didfollow it little and ili. The vulgar obfections 

con cui . suol essere combattuta parevano non 

tuith tvhich it is wont to be combatted did appear net 

mi un grande che, e tuttavia 

to me a grtat which {of importance,) and stili 

mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. 

athousand sophistical doubts didenfeeble the my faith. 

Già da lungo tempo questi dubbi cadevano non- 

AJaready fnm. long time these doubts did fall 'no- 

più sull' esistenza di Dio, e andava ridicendo 

more upon the existence of Ood, and I did go repeating 

mi che se Dio esìste, una necessaria conseguenza 

to my self that if Ood exists, a necessary consequence 

ieUa sua giustizia è una altra vita per V uomo che 
9fthe his justice Ì9 an other life for the man wìio 

pati in un mondo così ingiust9: quindi la somma 

suffered in a %oorÌd so unjust: thence the highest 

ragionevolezza di aspirare ai beni di quella seconda 
reasonableness of to aspire to the goods of that second 

vita : quindi un culto d* amore di Dio e del 
life.: theTice a worship of the love of Ood and of the 



40 MEMOIRS OF 

prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitare si con 

neiyhbaur^ a perpetuai to aspire to to ennoble oneself with 

generosi sacrifizi. Già da lungo tempo andava 

generous scLcrifices. Already from long Hme I did go 

ridicendo mi tutto ciò, e soggiungeva: £ che 

repeating to myself ali that, and Ididadd: And what 

altro è il Cristianesimo se-non questo perpetuo aspirare 
otker Ì8 the Christianity but this perpetuai toctspire 

a nobilitare si? E meravigliava mi come V 

to to ennoble oneself? And I didivonder myself how the 

essenza del Cristianesimo, manifestando si sì pura, 
essence ofthe Christianity, shounng itself ^o pure, 

sì .filosofica, sì inattaccabOe un epoca, fosse- 
ro philosophical, so unimpeachable an epoch, might-have- 

venuta in cui la filosofia osasse dire: Io 

come in which the philosophy might dare to say : I 

farò d*or innanzi le sue veci. 

will make hence forward the her steads (/ tvill suppfy 

Ed in qua! modo farai tu le sue 

herpUtce,) And in what manner wilt thou do the her 

veci? Insegnando il vizio? No certo. Inse- 

steads? Teaching the vice? No certainly, Teach- 

gnando la virtù? Ebbene sarà lo amore di Dìo 

ing the virtue? Well tt will be the love of Crod 

e del prossimo; sarà appunto ciò che il 
and ofthe neighbour ; itwillbe exactly that which the 

Cristianesimo insegna. Ad-onta ch^ io così da 

Christianity teaches, Notwithstanding that I thus from 

parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiudore: 

several years might feel, I didjlee (avoid) of to conclude : 

sii .dunque conseguente ! sii Cristiano ! scan- 

be thou then consistent ! be thou Christian ! sean- 

dalezzare-ti non-più degli abusi! malignar non-più 
dalize-thyself no-more ofthe ahuses! malign no-more 

su qualche difficile punto della dottrina della 
upon any difficult point of the doctrine of the 
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chiesa, giacché il principale punto è questo, ed è 
churchy since the prindpal point is tkis, and itis 

lucidissimo : ama Dio ed il prossimo. In prigione, 
most lucid : love God and the neighbour. In prison, 

deliberai finalmente di stringere tale conclusione, 

I deliherated Jinally of toemhrace such conclusion, 

e strinsi - la. Esitai alquanto, pensando che 

and I embraced it. I kesitated somewkat, thinking that 

se taluno veniva a sapere mi più religioso di 
if any one did come to to knoiu me more religious of 

prima, crederebbe si in dovere di riputare 

first, he would believe himself in' duty of to repute 

mi bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma 
me bigoty and debased by the misfortune. Bui 

sentendo eh' io era né bacchettone né avvilito, 

feeling that I was neither bigot nor debased, 

compiacqui mi di curare non-punto ì possibili 

I pleased myself of tocarefor not-at-all the possible 

biasimi non meritati, e fermai di essere 

blames not meritedy and I stopped {determined) of tobe 

e di dichiarare mi d'or-in-avanti Cristiano. 
and • of to declare myself Jience-fonvard Christian. 



CAPO QUARTO. 

CH AFTER FOURTH. 



Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma 

I BEMAINBD stable in this resolution more late, but 

cominciai a ruminare la e quasi volere la in quella 
Ibegan to to ruminate it and almost towill it in that 

prima notte di cattura. Verso il mattino le mie 
first night of capture. Towards the moming the my 

smanie erano calmate, ed io stupiva . ne. 
manias were calmed, and I wondered ofthem. 
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Ripensava ai genitori ed agli altri amati, 

I thought agam tathe parents and tothe other hvedohes, 

e disperava non-più della loro forza d' animo, 
and ItUddespair nominare of the their strengtk of mtTidy 

e la memoria dei virtuosi sentimenti eh' io aveva 
and the memary o/the virtuaus sentiments which I had 

altre- volte conosciuti in essi consolava mi. Perchè 
formerly knovm in them did console me, Why 

dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la 
heretofore so mach perturhation in me^ imagining the 

loro, ed or cotanta fiducia nell' altezza del loro 
theirs, and now so much trust in the height of the their 

coraggio? Era questo felice cangiamento un prodigio? 
courage? Was this happy change a prodigy? 

Era un naturale effetto della mia ravvivata credenza 
Wasit a naturai effect ofthe my revived belief 

in Dio? E che importa' il chiamare prodigi o 
in Qod? And what mattersit the tocall prodigies or 

no i reaU sublimi benefizi della religione? A mezza- 
noi the real sublime henejits ofthe religioni At mkd- 

notte, due secondini, cosi i carcerieri dipendenti 
nighty two secondini, thus the tumheys dependent 

dal custode chiamano si, erano- venuti 

fromthe gaoler cali themselves, had-come 

visitare mi, e aveano trovato mi di pessimo umore. 
to visit me, and had found me of very had humour. 

Tornarono all' alba e trovarono mi sereno e 
Theyretumed tothe dawn and found me serene and 

cordialmente scherzoso. Sta (questa) notte, signore, ella 
cordially joking, This night, sir, she 

aveva una faccia da-basilìsco, , disse il Tirola; ora 
had a face as-of-basilisk, said the ; now 

è tutt' altro, e godo ne, segno che è non, 
itis ali other ^ and Irefoice ofit, sign that sheis not, 

perdoni 1' espressione, un birbante: perchè i 

lether pardon the expression, a rogne: because the 
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birbanti, sono vecchio del mestiere e le mie osser- 
roffues, lam old qfthe trade and tke my obser- 

vazioni hanno qualche peso, i birbanti sono più 
vaiions have some weigkiy the roguea are more 

arrabbiati il secondo giorno del loro arresto che 
enraged the second day of the their arrest than 

il primo» Prende tobacco?" '* Soglio non 

the first. Doesshetahe snuff?" ^^lamwont not 

prendere ne, ma to' non ricusare le vostre grazie. 
totàke ofity hut IwiU not ta refuse the your favours. 

Quanto alla vostra osservazione, scusate mi, è 

In OS much as to the your observatiem, exeuse me, it is 

non da quel sapiente che seminate. Se stamane 
not from that tuise-fnan that youseem, If thismaming 

ho non più faccia da-basilisco, potrebbe égli 'non 
I have not mare face as^f-basUish, could it noi 

essere che il mutamento fosse |HX>va d* inseraatezas, 
to be that the change might be ppoof of insensibiHiy, 

di fòcilità ad illudere mi, a sognare la niia 

of faeility to todeceive myself to to dream the my 

liberta prossima," *' Dubiterei ne, signor, se ella 

liberty verynear.'* '^ I should doubt ofit, sir, if she 

fosse in prigione per altri motivi. Ma per queste 
might be in prison for other motives. Bui for these 

cose di stato, aI-giomo-d*oggi, è . non possibile di 
things of state, in-our-days, itis not possible of 

credere che finiscano cosi su due piedi. 

tobelieve that theymay finish thus upon ttoo feet {ina 

Ed elle è non siffattamente gonzo da-imma- 
moment.) And she is not so silly as-to-im- 

ginare lo se. Perdoni sa: vuole 

gine it toherself Lether pardon sheknows: doesshewish 

un'-altra presa?" "Date qua. Ma come può 
another pineh?** " Give here. But how canit 

si avere una faccia cosi allegra come avete, 

itself to have a face so joyful as you have, 
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vivendo sempre fra disgraziati?'' ''Crederà 

living altoays among unfortunates ?** *^ Shewillbelieve 

che sia per indifferenza su i dolori altrui. 

that itmaybe hy indifference upon the griefs ofothers. 

Io so lo non positivamente nemmeno, a dire vero; ma 
/ know it not posiHvely neithety io tosay true; bui 

assicuro la che spesse volte il vedere piangere & 
lassure her that often times the tosee toweep makes 

male mi. E talora fingo di essere allegro, 
pain tome. And sometimes Ifeign of tobe cheerful, 

affinchè ' i poveri prigionieri sorrìdano anche essi." 
inorderthat the poar prisoners may smile aUo they" 

'* Buon uomo, un pensiero viene mi che ho-avuto 
'' Ch)od man, a thought comes tome that I-have-had 

non mai, che possa-si fare carceriere 

not eveVy that U-may-be-possible tomake{tobe) tumkey 

ed essere di ottima pasta." ** Il mestiere fa 
and tobe of excelhnt paste,** *' The trade does 

non-niente, signore. Al-di-là di quel voltone che ella 
nothing, tir. Beyond of that vault which she 

vede oltre il cortile, v* è un-altro cortile 
sees beyond the court-yard, there is another court-yard 

ed altre carceri, tutte per donne: sono, occorre 
and other prisons, ali fot women: they are, itneeds 

non dire lo, doune di mala vita. Ebbene, signore, 
not tosay it, women of bad life, Well, sir, 

y* è ne che sono angeli, quanto al 

there is ofthem who are angels, in<umtu:hca tothe 

cuore. E se elle fosse secondino." 

heart. And if she might be secondino {under tumkey,**) 

"Io?" e scoppiai dal ridere. Tirola resto 

''/?" and Iburstout fromthe tolaugh, remained 

sconcertato dal mio rìso,, e proseguì non. 

disconcerted by the my laugh, and he continued not. 

Forse intendea, che se io fosse-stato secondino, 

Perhaps he did mean, that if I might-have-been secondino. 
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sarebbe riuscito mi malagevole affezionare mi 

it would Iiave come out to me difficult to attach myself 

non ad alcuna di quelle disgraziate. Chiese mi 
noi to some one of tkose unfortunates. He asked to me 

ciò che • io volessi per colazione. Usci, e 

that vìhich I might vÀll for breakfast. He went out, and 

qualche ' minuto dopo portò mi il cafifè. 

som£ minute after he brought to me the coffee. 

Guardava lo fissamente in faccia con un sorriso 
/ did look at him fixedly in face with a smile 

malizioso, che voleva dire, " !Porteresti-tu 
malicious, which didwill tosay, *' Wouldest'thou-carry 

un mio viglietto ad uh altro infelice, al mio amico 
a my note to an other ufihappy, to the my friend 

Piero?" Ed egli rispose mi con un altro sorriso, 
Piero V* And he replied tome with an other smile, 

che voleva dire, ''No, signore; e se dirigete 
that did unii tosay, ^^ No, sir; and if you direct 

vi ad alcuno dei miei compagni, il quale 

yourself to any of the my companions, the who 

dica vi di si, badate che tradirà vi." 

maysay toyou of yes, takecare tliat hewillbetray you.*' 

Sono non veramente certo che egli capisse 

lam. not truly certain that he might understand 

nù, ne che io capissi lui. So bensì 

me, nor that I might understand him. I know indeed 

eh* io fili dieci volte sul punto di dimandare 

that I was ten times uponthe point of toask 

gli un pezzo di carta ed una matita, e ardii 
to him ' a piece of paper and a pendi, and I dared 

non, perchè v' era alcun-che negli suoi occhi 
not, because there uxis a-something in the his eyes 

che sembrava avvertire mi di non fidare mi di 

which did seem to warn me of not to trust myself of 

alcuno, e meno di altri che di lui. 
any, and less of others than of him. 
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CAPO QUINTO. 

CHAPTER FIFTH. 

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, anche 
If with the his expression of goodness^ alsó 

avesse-avuto non quegli sguardi cosi furbi, se 

might-kave-had noi those looks so cunmngy if 

fosse-stata una fìsonomia più nobile. Io 

it might-have been a physiognomy more noble, I 

avrei ceduto alla tentazione di fare lo mio 

shouldkave yielded io the temptatùm of tomahe him my 

ambasciadore, e forse un mio viglietto giunto a 
uTnòassador, and perhaps a fny note arrìved io 

tempo al amico avrebbe dato gli la forza di 
time tothe friend wouldhave given tohim the force of 

riparafe qualche sbaglio, e forse ciò salvava non 
torepair some mistake, and perhaps that didsave not 

lui poveretto, che già era troppo scoperto, 

him poor little onCy that already hetoae toomuch discovered, 

ma parecchi altri e me! Pazienza, doveva andare 
but several others and me! Patience, itdidoioe togo 

così : Fui chiamato alla continuazione dell' interro- 
thus: Iwas called tothe continuation ofthe interro- 

gatorio, e ciò durò tutto quel giorno, e parecchi 
gation, and that endured ali that day, and several 

altri, con nessun altro intervallo che quello dei 
otherSy mth no other interval but that qftke 

pranzi. Finché il processo chiuse si non, i 

dinners. Until the trial closed itself tìoÌ the 

giorni volavano rapidi per me, cotanto era 1' 
days flew rapid for me, sogreat was the 

esercizio della mente in quell' interminabile rispondere 
exercise ofthe mind in that interminable iBonsumr 
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a sì varie dimande, e nel raccogliere mi 
to so varioìis questions, and in the to collect myself 

alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a 
tothe hours of dinner and to eveniìig, fot toreflect to 

tutio ciò che era chiesto mi, e che io aveva 
ali that wMch was asked tome, and which I had 

risposto, ed a tuuto ciò su cui probabilmente 
answered, and to ali that upon which probably 

sarei ancora interrogato. 

/ should he yet interrogated. 

Alla fine della prima settimana accadde mi 

Atthe end ofthe jfirst week there happened tome 

un gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, 
a great displeasure. The my poor desirous, 

quanto io era lo, che potessimo mettere 

0£ mvLch as I tuas it, that tve might be able to put 

ci in qualche comunicazione, mandò mi un 

ourselves in s<me communicaHon, sent 7ne a 

viglietto, e servì si non di alcuno dei 

Tiote, and served himself net of any ofthe 

secondini, ma d' uno disgraziato prigioniero, che 

uTider tumkeySy but of onie unfortunate prisoner, who 

veniva con essi a lare qualche servìgio nelle 
did come with them to to do some service in the 

nostre stanze. Questi era un uomo dai sessanta 

our rooms. This one was a man from the sixty 

ai settanta anni, condannato a so non quanti 

tothe seventy years, condemned to Iknow not howmany 

mesi di detenzione. Con una spilla eh' io aveva, 
months of detentùm, With a pin which I had, 

forai mi un dito, e feci col sangue 

I pierced to myself a fvnger, and mode with the blood 

poche linee di risposta, che rimisi al messagg'ero. 

a few lines of answer, that Iremitted to the messenger. 

Egli ebbe la mala ventura d* essere spiato, frugato, 
Jie had the evil fortune of to be espied, searched, 
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colto col viglietto addosso, e se 

taken with the note to bctck {abaut his persoti,) and, if 

erro non, bastonato. Intesi alte urla che 

ì err not,' beaten unth a stick. I heard high howls wkSch 

parvero mi del misero vecchio, e rividi 
appeared tome of the miserahle old man, and Isawagain 

lo non mài più. Io chiamato a processo, 

him not ever more I {being) called to trial, 

fremetti al vedere presentata mi la mia 

/ trembled to the to see presented to me the my 

cartolina vergata col sangue, la quale, grazie al 

little paper traced with the blood, the which, thanks to 

cielo, parlava non di nocive cose, ed avea Y 
heaven, did speak not of injurious things, and had the 

aria d' un semplice saluto. Chiese si mi con 
air of a simpk salute, It asked itself to me with 

che fossi-tratto sangue mi tolse 

what I might'have-drawn blood to myself, it took away 

si mi ^ la spilla, e 

itself to me (pne took away from me) the pin, and 

rise si dei burlati. Ah, io risi 

it laughed itself of the tricked ones. Ah, I laughed 

noni Io poteva non levare dagli occhi mi 

not ! I was able not to remove from the eyes to myself 

il vecchio messaggero. Avrei sofferto volentieri 

the old man messenger, I would have suffered willingly 

qualunque castigo, purché perdonassero 

any punishment, provided that they might pardon 

gli. £ quando quelle urla giunsero mi, che 

to him. And when those howls arrived to me, which 

dubitai essere di lui, il cuore empi si mi di 

/ siispected to be of him, the heart filled itself to me of 

lagrime. Invano chiesi di esso parecchie volte al 
tears. In vain I asked of him several times to the 

custode e ai secondini. Crollavano il 

gaoler and to the under tumkeys, They did shake the 
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capo, e dicevano: ^*Ha pagata la cara; colui farà 
head, and didsay: "Hehas paid it dear; he toilldo 

n.o&-più di simili ne; gode un pò più di 

7Uh-more of like of them ; he enjoys a little more of 

riposo :" né roleano spigare si di più. 

repose :" nor did they toill to expkdn thenuelves of more. 

Accennavano essi la ristretta prigionia in cui 

"Dvd indicate they the restricted imprisonment in which 

quello infelice veniva tenuto, o parlavano così, 

that unhappyone did come held, or did they speak thus, 

perchè egli fosse-morto sotto le bastonate 

oecause he might-have-died under the blows of stick 

od in conseguenza di quelle? Un giorno parve 

or in consequence of those ? One day it appeared 

mi di vedere lo, al di là del cortile, sotto il 

tome of to see him, beyond ofthe court-yard, under the 

portico, con . un fascio di legna sulle spalle. 

portico f with a burden of wood upon the shoulders. 

Il cuore palpitò mi come se io rivedessi 

The heart palpitated to me as if ^ might see again 

un fratello. 
a brother. 



CAPO SESTO. 

CH AFTER SIXTH, 



Quando fui non-più martirato dagli interrogatorii, 
Whbn I was not-more martyred by the interrogatùms, 

e ebbi nuUa non-più che occupasse le mie 
and had nothing no-more which might occupy the my 

giornate, allora sentii amaramente il peso della soli- 
days, then Ifelt bitterly ' the weight of the soli- 

tudine. Bene permise si mi eh* io avessi 
tude. Well it permitted itself tome that I I might have 

D 
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una Bibbia. ^ il Dante* Bea la sus^ biUìoteca fii 
a Bible and the Dante, Well the hU library wa& 

messa a mia diaposizioo.^ dal custode, coiwisteoie in 
put at nay disposai by the gaoler, ^onsistin^ in 

alcuni fìomanzi di Scuderia del Piazzi, e p^iggù>; 
some, wmames pf ofthe and worse ; 

ma il mio spirito eira troppo agitato da-potere 

bui the my spirit v^ tao much agitate4 so-as-to^be-able 

applicare si a qualsisia lettura. Imparava 

to apply iiself to any whatever reading. I did leam 

ogni gÀoiaio a memoria un canto del Dante, e 
every day. to rnemfifry a canto ofthe Dante^ and 

questo Qserci^io. era tuttavia si maccbinale, che io 
this espercise was however so mechamicàly fhat I 

faceva, lo pensando meno a quei versi che ai miei 
did do it thinhing lese to th^se verses than to the my 

casi. Lo stesso avveniva mi leggeQdo altre cpse, 
cases. The some happened to me readin^ other tkings^ 

eccettuato alcune vplte qualche passo della Bibbia, 
except some iimes sunne passage (^the Bible, 

Questo divino libro eh' io aveva sempre molto amato, 
This divine book which I had always much loved, 

anche quando parca mi di essere incredulo, 

also when it did appear tome of to be incredulous, 

veniva ora studiato da me con più rispetto che 
did come now studied by me with more respect than 

mai. Se non che, ad onta del buon volere, io leggea 
ever. Except that, in spite ofthe good will, I dxdread 

lo spessissùiio coUa mente ad altro» e capiva 

it mostoften with the mind io other ^ and laidunderstand 

non. A-poco«a-poco divenni capace di meditare 
not, By-Uttle-and-little I became ec^^abU of to meditate 

vi più fortemente, e di guititare sempre Io 
there more strongly^ and of to taste always it 

meglio. 
better. 
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Biffata lettura diede mi non mai la minima 
Suth readbig gam tome ftot ever tke lea$t 

disposizione alla bacchettoneria, cioò a queHa 
éigpoiìiùm io the higotryy tkatii to that 

malintesa divozione che rende pusillaiiime o 

ill-'wuìerstoed dewtkm whieh renders punilùmmatts or 

fanatico. Bensì insegnava mi ad amare Dio e 
fanatieal; Indeed ii<Hdteaeh ietM io tol&ve CM amd 

gli u<Hnini, a bramare sempre più il regno di 
the man, to towiak always more the reign of 

giustizia, ad abborvire V iniquità, perdonando agli 
justieéy to totMor the ini^tty, pardoning io the 

iniqui. Il Cristianesimo, invece di dii^ve ia 

iniqtntousones. The ChfietiaMtyy nuiead of tonndo m 

me dò che la filosofia potea avere fatta di 
me that whieh the phUosùphy waa ahie to kaee . done of 

buono, vi confermava lo, avvalorava lo di piò alte 
good^ there cot^rmed it^ gave value io ti of mare high 

ragioni^ più potenti. Un giorno avendo Ietto che 
reasons, mare powerful, One day hamng read ihat 

bisogna pregare incessantemente, e che il vero 

it Ì8 necesiory topray tneessaHily, and that ihe true 

pregare è non borllottare molte parc^^ alla» pùeA 
topray is noi to^mmtier many words, tò-ihe metìmer 

dei pagani, una adorare Dio con semplicità, si in 
ofthe pagane^ bui io adare Qod with simpHeity^ so^ in 

parole, si in azionr, e lare che le une e le 
words^ 9o m actieme, and tomahe thai the one» and the 

altre sieno lo adempimento del suo santo volere, 
others may he the fiiljUmeni ofthe kis eaered towiil^ 

proposi mi di cominciare davvero • quest' in- 

Fpropoted tomfee^ of tobegin reaUy this in- 

cessante preghierai: cioè di non permettare mi 
cessami profyer: ihaiis of not topermit tomyself 

più neppure un pensiero ^e fo«ee«*animato non 

mare nateven a thought wkioh might^be-animaied noV 
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dal desiderio di conformare mi ai decreti di 

by the desire of to conform myself to the decrees of 

Dio. Le formole di preghiera recitate da me ia ado- 
God, The forms of prayer recited by me in odo- 

razione furono sempre poche, non già per disprezzo, 
ration mere always few, not indeed by disdain, 

che anzi credo le salutarissime, a chi più^ a 
that rather Ibelieve them most salutary y to whom mare, to 

chi meno, per fermare 1* attenzione nel culto, ma 
whom lesSf fot tostay the attention in the tvorship, btU 

perchè io sento mi così fatto da-essere non capace 
because I feel myself so mode so-as-to-be not capable 

di recitare molte ne senza vagare in dis- 

of to recite many ofthem without towander into dis- 

trazioni, e porre la idea del culto in obblio. 
tractians, and toput the idea ofthe worship in oblivion. 

V intento di stare di continuo alla presenza di Dio, 
The intent of tobe continually tothe presence of Gody 

invece di essere un faticoso sforzo della mente, ed 
instead of tobe a fatiguing effort ofthe mind, and 

un soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. 
a subject of tremore was far me mostpleasing thing. 

Non dimenticando che Dio è sempre vicino a noi, 
Not forgetting that God is cdways near to iw, 

eh' egli è in noi, o piuttosta che noi siamo in esso, 
that he is in uSy or rather that -we are in Atm, 

la solitudine perdeva ogni giorno più il suo orrore 
ihe soUtude didlose ecush day more the its horror 

per me: ''sono io non in ottima compagnia?" andava 
for me: **am I not in exceUent company V* I didgo 

dicendo mi. £ rasserenava mi, e 

saying to myself And I did compose myself^ and 

canterellava, e oo&bva con piacere e con 

didsing^ and Jdidwhistle with pleasure and wiih 

tenerezza. "Ebbene, pensai, una febbre avrebbe- 
iendemess. '* Well^ I tkought^ a fsver woM-it-have 
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potuto non venire mi e portare mi in 
heen-able noi to come to me and to carry me info 

sepoltura? Tutti i mìei cari, che sarebbero- 

hnrial? Ali the my dearones, who ynmld-have- 

abbandonati si al pianto, perdendo mi^ 

(MfHxndoned themselves tothe weeping, losing me, 

avrebbero pure acquistato a-pooo-a-poco la forza 
wouldhave yet acquired by-littìe-and-little the strength 

di rassegnare si alla mia mancanza. 

of to reeign themselves to the my failing {death.) 

Invece di una tomba, una prigione divorò mi: degg' 
Instead of a tonUf, a prison devoured me: ought 

io credere che Dio munisca* li non di equal 

/ to believe that Ood may strengthen them not of equcd 

forza, n mio cuore alzava i più fervidi voti 
force. The my heart didraise the most fervid wishe» 

per loro, talvolta con qualche lagrima; ma le lagrime 
for them, sometimes tuith some tear; but the tears 

stessa erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede 
themselves were mixed of softness, I had full faith 

che Dio sosterrebbe loro e me. Sono-ingannato 
that Ood toould sustain them and me, I-have-deceived 

mi non. 

myself not. 



CAPO SETTIMO 

CH AFTER SEVENTH. 

Il vivere libero è assai più bello del vivere in. 
Tbe to live free is much more fine of the to live in 

carcere ; chi dubita ne ? ' Eppure anche nelle miserie 
prison; who daubts ofit? And yèti also in the miseries 

d* un carcere, quando pensa si ivi che Dio è 
of a prison, when itthinks itself there that Ood is 
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presente, che le gioie del mondo sono fugaci, cbe 
preienty that the joys ofike warld are fieetnig, thai 

il vero bene sta nella ooscieiiza e non negli oggetti 
the true good ia in the eonaciemce ùnd noi in the ohjétU 

esteriori, può si sentire la vita con piacere. 
extemal, itcan iUelf iofeei the i^ wiih pleantre» 

meno di un mese io avea pigliato, dirò non 

kss of a numth I had kàefi, IwHLwy noi 

perfettamente, ma in comportevole guisa, il mia 
perfectly^ bui in tolerable iMaiiner, ike mg 

partito. Vidi die non volendo commettere 1' 

éetefw ùnai ion^ Isaw thai not willing to commi the 

indegna astone di comprare 1* impunita col 
imworihg action of to huy the impunitf wiih the 

procacciare la rovina altrui, la mia sorte poteva non 
toproeure the rwn ofothers^ the mg fate could noi 

essere se-non il patibob od una lunga poigionia. 
tohe ìmt the teajjfòld or a long imprieomneni. 

Era necessità adattare si vi. ''Respirerò 

Itwas necessity toadapt oneself ihereio. *^ I §haU breaike 

finché lasciano mi fiato, dissi, e quando 

a» long a$ they leave iome hreath^ Isaid^ and when 

terranno lo me, farò come tiìtti i 

they will tahe atoay it iome^ I shall do <u ali the 

malati, allorché sono-giunti all' ultimo 

sich persons^ when they-have-arrived to the hut 

momento, morrò/' Studiava mi di non 

moment^ I shall die" I did studg mgself of noi 

lagnare mi di nulla, e di dare all' mia 
tocomplain myself of nothing, and of togive toihe mg 

anima tutti i godimenti possibili. Il più consueto 
soul ali the enjoyments possale. The most accustomed 

godimento era si di andare rinnovando mi 1* 

enjoyment was itself of togo renewing to myself thè 

enumerazione dei beni che avevano abbellito i 
enumeration ofthe goods which had embellished the 
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miei giorni.: un: ottimo ' padre, un ottima .madre, 
9»y dafs: an ^excelhnt father, ù^ éxcèllekt viethet, 

^odallenti fratelli e sorelle, i tali e taiì amici, 
excellent brothen-muL HttsrSf thè àkèek and sueh fiiends, 

una buona educazione,^ 1' amore delk létière, ec. 
a gàod eduèatUm^ thè k^ ófthé leUers. 

Chi era Mlato dotato di felicità più di nfte? Perchè 
Who had ifeén gìfteduffiMciti^ nmrè ùf mei Why 

non ringraziare Iddio tie, «ebbetìe ora filile 

n0t tofhank Qod qfit, atthaugh noto H might he 

temperata dalla grenttira? Talom facendo queir 
tempered bff the misfartmm? S&meiimes makkig that 

enumeraàkme inteneriva mi e piangeva un 

etiumeraiiìni I did soften w^iéìf and Idid we^ an 

istsinte; ma il coraggio e la letizia toma^vano. 
inHant ; bìU the caurìage and the gladiiièss retumed. 

Fin dai primi giorni io aveva aei|uti$tato 

Sincé < from the Jirtt days I had f acquited 

un amico.' Era non ìk cuatcìde, non alcuno 
a friend. Itwa$ not tkù gaohr, nùt any 

dei secondini, non alcuno dei signori 

ofthe tmder-tumheySy not any ofthe ^entìemen 

processanti. Parici peraltro di una umana crea- 
of-the-trial, I spéak òesides of a human crea- 
tane Chi era? Un fimciullo, sordo e muto, di 
ture, Who toas it? A ehild, deaf ahd. dumb, of 

cinque o sei anni. Il padre e la madre erano 
^ve Ole six years. The father amd thè vnother lifère 

ladroni, e la legge aiveva eolphi li. Il misero 
thieèesì and 4hé law had strkèk them. Thè iniserable 

orfimdlo veniva mantenuto dalla polizia, con 

little offhan Od come mitintaknèd by the police, tuith 

parecebi altri ftoidalli della stèssa condizione. 
several athér children ofthe same cùndition. 

Abitavano' tutti in una stanza in faccia alla 

They did inhabit ali in a room in face to the 
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mia, ed a certe ore la porta apriva si 
mine^ and at certain hours the doar did open %t$e^ 

loro, affinchè uscissero a prendere 

to them^ in order that they might come out to to take 

V aria nel cortile. Il sordo e muto 

the air in the courtyard. The dea/ and dumb 

veniva sotto la mia finestra, e sorrideva mi, 
did come under the my window^ and did smile to me, 

gesticolava. Io gettava gli un bel pezzo di 

did gesticulate. I did throw to him a fine piece of 

pane; ei prendeva lo, facendo un salto di gioia, 
bread; he did tahe it^ mahing a leap of joy^ 

correva ai suoi compagni, dava a tutti ne, 

did run to the his companionSy did give to ali ofitf 

e poi veniva a mangiare la sua porzioncella 
and then did come to to eat the his little portio» 

presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine 
near the my window, expressing the his gratitude 

col sorrìso dei suoi begli occhi. Gli altri 

with the smile of the his fine eyes. The other 

fanciulli guardavano mi da lontano, ma ardiano non 
children did look at me from far, but did dare noi 

avvicinare si: il sordo-muto aveva una gran 

to approach themselves : the deaf-dumb had a great 

simpatia per me, né già per sola cagione di 

sympathy for me, neither indeed for sole cause of 

interesse. Alcune volte ei sapea non che £ure 
interest. Some times he did hnow not what to do 

del pane eh' io gettava gli, e iacea segni 
ofthe bread which I did throw tohim, and didmahe signs 

ohe egli e suoi compagni aveano bene mangiato, 
that he and his companions had well eaten, 

e potevano non prendere maggior cibo. Se ei 
and were able not to tahe greater food. If he 

vedea venire un secondino nella mia stanza, ei 

did see to come an under tumhey in the my room, he 
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dava gli il pane perchè restituisse 

did give to htm the bread in arder that he might restare 

lo me. Benché aspettasse nulla allora da 

it ta me» Although he might expect nothing then fram 

me, ei continuava a ruzzare innanzi alla finestra, 
mey he did continue ta ta play hefare ta the wvndaw^ 

con una amabilissima grazia, godendo che io vedessi 
with a mast amiable groce^ refaicing that I might see 

lo. Una volta un secondino permise al 

kim, One time an under tumkey permitted ,. ta the 

fimciuUo di entrare nella mia prigione : questi, 
ahìld af ta enter in the my prisan : this ane, 

appena entrato, corse ad abbracciare le gambe mi, 
scarcely enteredy ran ta ta embrace the legs ta me, 

mettendo un grido di gioia. Presi lo fra le braccia, 
putting a cry of Jay, Itaak him mthin the arms, 

ed è indicibile il trasporto con cui colmava 
and itis unspeahable the transpart vnth which hedidload 

mi dì carezze. Quanto amore in quella cara 

me af caresses, Haw much love in that dear 

animetta! Come avrei voluto potere fare 

little Saul! Haw Ishauldhave willed tabeable tamake 

> 

lo educare, e salvare lo dalla abbiezione 

him ta be edacatedy and ta save him fram the abjectness 

in che trovava si. Ho non mai saputo 

m which he didfind himself, . I have nat ever knawn 

il suo nome. Egli stesso sapeva non di avere 
the his name. He himself did knaw not af ta have 

uno ne. Era sempre lieto, e vidi non lo 

one afthem. He was always Jay fui, and Isaw not him 

mai piangere se non una volta che fu battuto-, 

ever taweep but ane time that hewas, beaten,., 

so non perchè, dal carceriere. Strana cosa! 

/ hnow not why, by the tumkey, Strange thing ! 

Vivere in simili luoghi sembra il colmo dell' 
Ta live in similar places seems the height afthe 
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infortunio, eppure quel ikiitiullo avea certamente tanta 
nmfartuney caidyet thAt eìàld had eertainfy cumuch 

felicità quanta il figlio di un principe possa 
felicUy OS the' son of a prinee may he able 

avere ne a quella età. Io iacea questa 

to have ^ it cu that age. I àid moke this 

reflesiioney ed impanmi die V umore può rendere 
reftecHon^ and Ididimm thtti the' humour con tó render 

si indìpeBdeote dal luogo. Governiamo V 

iUelf ùtdqMndetU fr&mthe place. Letusgovem the 

immAgmativa, e staremo bene dappertutto quasi. 
tmagmaiion^ and we shall he well every tohere ahnoet. 

Un giorno è presto passato, e quando uno mette 
A day ie quichly possedè and when une pute 

si a letto senza fiune e sensa acuti dolori, 

onuelf to bed witkaut kunger and withaut acute paine^ 

che importa sé qud letto è piuttosto fra mura 

whùt mattere it if that bed ti ratker hetween waUs 

che chiamino si casa o' palano? Ottimo 

which may cali thenuelves hauie or palace? * Exeelient 

ragionamento! Ma come & si a 

reoMomng! Bui how fnaheeit itsé^ {is it dune) io 

governare la immaginativa? Io provava mi vi, 

te yoioem the maginution ? I didtry mfoelf' tkerH&f 

e bene parea mi talvolta di riuscire 

and weH itUdnem tome some^mes of t^imoeeed 

vi a meraviglia: ma altre volte la tiranna 

Pareto to wonder: but other times the tyrant 

trionfiiva, ed io indispettito stupiva ' della mia 
did trimnphf and I vexed dM wonder o/the my 

ddMsBza. 
weakmcis. 
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CAPO OTtiMO. 

CHAPTER EÌOHTH. 

Io dieev» sono pure fortunato nella mia sventura, 
/ did say I am even fortunate in the my misfortune, 

che abbiano dato mi una prigione a-pian- 

that they may have given to me a prison on-the- 

terreno, su questo cortile, ove a quattro 

ground-fiooTy upon thU court yardy where at four 

passi |da me quel caro fanciullo viene> con cui 
steps from me that dear child cbmeSy with whom 

converso alla muta si dolcemente. Mirabile 

I converse to the mute (silently) so sweetly, Wonderful 

timana iiiteUigenza ! Quante cose diciamo ci 
hum/an intelligence ! Bow many things do tue say to us 

egli ed io colle infinite espressioni degli 
(enehàthef) he and I with the irifinite expressions ofthe 

sguardi e della fisonomial Come compone i 

looki and oftìte pkystùgnjoniy ! Éfow he òomposes the 

suoi moti con grazia, quando sorrido gli1 come 
ki^ moiions iàith grùce, whén I smile tohimt how 

odrregge \t quètndo vede che spiaociono mi! 
keeorrecté ihem when he sees that theydisplecae tonie! 

Come capisce che amo lo; qttando accarezza 

Mow h& tmderstands tkat / love him, when he carésses 

o regala alcuno dei' suol compagxii: 

or makes a present io any óf the his' cómpahions. 

Nessuno al mondo immagina lo se, eppure 

Noone to the world imagines ii to Umité^y tmdyet 

io stando ailla finestra, posso essere una spècie dì 
/ being' at the windoWy I ean to be a speùies of 

educatore per quella poveia creatnrma. A fonea di 

educator far that poor UHié creature. By-d&nt of 

ripetere il rinituo eaeieitio dei segni^ periezionciremo 
to tepvU the nmtuiU' exePeise ofthe signsy we shall perfect 
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la oommunicazione delle nostre idee. Più 

the communication ofthe owr idea». The mare 

sentirà di istruire si e di ingentilire 

he shallfeel of io instruct hmself and of to moke gemile 

si con me, più affezionerà si mi. 

himse\f with me^ the mare he wUl attach hmself to me. 

Io sarò per lui il genio della ragione e della 
/ $haU he far Atm the genius of the reason and of the 

bontà; egli imparerà a confidare mi i noi 
goodness ; he wUl leam to to confide to me the Me 

dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a conso- 
painSy the his pleasureSy the his wiihes: I to tocon* 

lare lo, a nobilitare lo, a diriger lo in tutta 
sale htMy to to ennoble him, to to direct him m ali 

la sua condotta. Chi sa che la mia sorte tenendo 
the his conduci, Who knows thai the my fate holding 

si indecisa di mese in mese, lascino mi 

itself undecided of monih in month, they maiy let me 

non invecchiare qui? Chi sa che quel fluiciullo 
not to grow old here ? Who knatos that thai child 

cresca non sotto ai miei occhi, e sia non 

may grow not under to the my eyes, and may be noi 

adoprato a qualche servizio in questa casa? C<mi 
emplayed to some service in this house? Wiih 

tanto ingegno quanto mostra di avere, che 
so much genius as he shaws of io Aave, whai 

potrà ^li riuscire ? Ahimè ! niente di pie 

^will be able he io ium out ? Alast nothing mare 

che un ottimo secondino, o qualche altra cosa 
than an excellent under^iurnhey^ or some ather thing 

di simile. . Ebbene, avrò io non fatto buona opera, 

of lihe. Well, ehall have I nói dane good warh, 

se avrò contribuito ad ispirare gli il de- 

if I shall have caniributed to inspire io him ihe ^da* 

siderio di piacere alla onesta gente ed a sé steMO, 
sire of io please io the hanesi people and io himse{f^ 
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a dare gli 1' abitudine dei amorevoli sentimenti. 
éo.togive tohùn the hahit oftke loving tentìments. 

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta 
TkÌ8 tolUoquy . wa» most naturai, I had always much 

inclinazione pei fiu&ciulli, e V ufficio di educatore 
inelinatian far the chiidren, a^d the office of educatar 

parca mi snUime. Io adempiva simile ufficio da 
iSd seem to me sublime, I àidjulfil nmiloT office sinee 

qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro, 

some yeariyeare) towards James and Julius 

due giovanetti di belle speranze, eh' io amava 

two youths of beautiful hopes^ whom I did love 

oome miei figli e come tali amerò sempre. Dio 
OS . my sons and as such shall love always, Qod 

sa quante volte in carcere io pensassi a 

Jpnows haw many tònes in prison I might thinh to 

loro! Quanto affliggessi mi di non potere 

them ! Haw much I might affiict myself of not to be Me 

compiere la loro educazione ! Quanti ' ardenti voti 
tojènsh the their education! How many ardent wishes 

formassi, perchè incontrassero un nuovo 

I might form, in order that they might meet a new 

maestro che fosse egual mi nell' amare li. 
master who might be equal to me in the to love them. 

Talvolta esclamava tra me: Che brutta 
Sometimes Ididexclaim vnthin myself: What ugly 

parodia è questa! invece di Giacomo e Giulio, 
parody is this! instead of James and Jutìus, 

fanciulli ornati dei piii splendidi incanti che 
children adomed ofthe most spkndid charms which 

natura e fortuna possano dare, tocca mi 

nasiere and fortune maybeableto give, ittouches tome 

per discepolo un poveretto, sordo, muto, 
( falle to my lot) far disopie a po&r little, deaf dundt, 

stracciato, figlio di un ladrone, che al-più-al-più 
ragged, son of a thief who at'the-utmost 
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diverrà seoondino, il che^ in termiBe mi pò 
vnll beoome under twrnkeyy the lokiek^ t» Una a UìHb 

meno garbato, direbbe si sbirro. Queste iMes* 
ìeu polUef shmUdsettf iUelf baiHff. Thè» r^he- 

sioni oonfondeeno mi, sconfortavano mi. Ma appeBa» 
Hans didcanfimMd me^ diddiKomfort me. sBut teareeip 

io sentiva lo strillo del mio aialolino, che il 
/ didhiar the eaream o/the my lUtUnmtei ^Uat fAe 

sangue rimescolava si mi, oome ad un padre che 
blood didmix iteelf tonke^ at to a faUher tùho 

sente la voce del %lio. £ quello strillo e h 
kears the voiee ofthe ean. And that eeream tmdihe 

sua vista ébsipavano in me og^ idea di bassaiza a 
kis tight diddieeipate in me evert^ idea of meinmeee ie 

suo rignaxdo. - £ che colpa ìm 

his renard (withrespeettohim.) Amd what fault km 

egli se è stracciato e difettoso, e dà rasziKidi 
^ if heii ragged and defeetiee^ and cf raee of 

ladri? Un ùmania anima nèll' età dell' ianooenai è 
thieves? A humem eaul in the age ofthe nmoeence i$ 

sempre rispettabile. Cosi diceva io; e guardava 
alwaifs retpeetahle. Thie dideay I; and Ididieekat 

lo ogni giorno più con amore, e parca mr 

Atm eocA day mare wkh lave, and iidideeem teme 

che crescesse in intelligenza, e confermava 

that hemightgraw in intelligenee, and Jdideet^km 

mi nel dolce divisamento di apphoare mi ad 

mgee^f in the eweet design of toappig myeelf D» 

ingentilire k>; e fentastioando su tutte le possièi- 
polish hèm; andfancging npon ali the peeeiii- 

lità, pensava che forse sarei^uscito 

lì<iet, Ididthinh that perhapi I-ehaaid-haiee-aome^vnt 

un gpiomo di carcere, ed- avrei avuto mezzo di 

oaa day of prieen^ and Ithoaldhane had mean» of 

fere quel fencìullo mettere nel collegio dei sonB 
tomahe that child tobeput in the collie ofthe det^ 
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e • muti, e di aprire gii oosl la vìe ad tina 
and dmib, and cf ioapm tokkn tkm the wtty io a 

fortuna più balla che di essere sbirro. Mentre io 
ffrfnne mare Jlne tkm of iobe ìmiiff. WHUt I 

QOCiqMLva mi cosi deliziosamente del suo bene, un 
didoccupy myself so delightftdly ofihe Ms godd, one 

giorno due secondini vengono a prendere mi. 

day two under tumkeys come to io take me. 

'^Signore, cangia si alloggio." ''Che intendete 
' iStr, it changes itself lodging" ** What do you mean 

dire V* '' £ comandato ci di trasportare la in 
tosay,** ^^ Itis coflananded taus of totransport her in 

un ahra camera.'* '^Perchè?*' '* Qualche dtro grosso 
un oiher room.'* " Wky ?" ** Some othet greut 

uccello è stato preso, e questa essendo la miglior 
ìM hai been iahen, and thif^ òeing the best 

camera : capisce bene." ** Capisco è 

room : the tmderUands taell" ** I tmderstand it is 

la |»!ima posa dei nuovi acrnvati." £ 

the first haitingr^piace qfthe nev> aanewed** And 

trasportarono mi «Uà parte del cortile oppósta, 
they transported me totke fart »f the emtnyard opposHe, 

ma, ohkne! non più a^piaakterr^o, non pù 

kut^ aiasl not mìore en^the-yround-floor, no more 

atta al conveisare col mutolino. T^versando 

apt ta^ to converse wkkthe tiUlentute. Cruising 

quel cortile vidi quel caio ragazzo s^uto a terra 
tkai courtyard Isaw ihat decer boy seated to ground 

aHontto, mesto: capi die ei perdeva mi. 

asiemshed^ sad: hevnderstoad that h& <Md tose me. 

Dopo un istante alaò si, cone incontro mi; 

After asti inatant keraised kimself, heran towards t&m»^ 

ì secondini voleano cacciare lo, io presi lo 

the under tamheys didwiil tochase khUy I tòok kim 

ira le braicda, e su<Hfcietto come egli era, 

between the arms, itnd little^ndrd^ty as he teas^ 
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baciai e ribaciai lo con tenerezza, e 

Ikissed and kissedagain kim unth tendemess, and 

staccai mi da lui, debbo dire lo, cogli 
I separaied myself from Aim, oughtl tosatf it^ mththè 

eyes grondanti di lagrime, 
occhi drìpping of tears. 



CAPO NOVESIMO. 

CH AFTER NINTH. 



Mio povero cuore! tu ami sì facilmente e sì 
Mr poar heartì thou lovest so easily and so 

caldamente, ed oh a quante separazioni già 
warmly, and oh to hownumy separaHons already 

sei-stato condannato. Questa fu non certo la 

hast'ikott-been condemned, This was. noi certainly the 

men dolorosa; e sentii tanto più lo che il 

least grievous; and Ifelt so mach the more it that the 

nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, 
new my lodging was most sad. A dxtty room^ 

oscura, lurida, con finestra avente non vetri 
obscure, lurid, with a window having not glass panes 

aUe imposte, ma carta, con pareti contaminate da 
tothe frames f InU paper, with waUs contanUnated hy 

goffe pitturacce di colore, oso non dire quale, 

foolish daubedpictwres of colour, Idare not tosay whai, 

e nei luoghi non dipmti erano iscrizioni. Mohe 

and in the places not painted were inscriptions. Many 

portavano semplicemente nome, cognome, e patria di 
didbear simply name^ swmame, and country of 

qualche infelice, colla data del funesto giorno 

some unhappy oney with the date ofthe fatai day 

della sua cattura. Altre aggìungeano esclamazioni 
ofthe his captare, Others d&dadd exclamatùms 
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contro falsi amici, contro sé stesso, - contro una 
^ainst false friends^ against himself, against a 

donna, contro il giudice, ec. Altre erano com> 
t^foman^ against the judge. Others were com- 

pendi d* autobiografia. Altre contenevano morali 
pendiums of autobiography. Others didcontain maral 

sentenze. V erano queste parole di Pascal; '^Coloro 
sentences, Tkere were these words of ; ^* Those 

che combattono la religione, imparino almeno 

who combat the religione let them leam at least 

qual ella sia prima di combattere la. Se questa 

what it may he hefore of to combat %t, If this 

reb'gione vantasse si di avere una chiara veduta 
religion might boast itself of to have a clear sight 

di Dio, e di possedere lo senza velo, il dire 
of Godf and of topossess him vnthout m/, tìte tosag 

che niente vede si non nel mondo che mostri 
that nothing sees itself not in the world which may show 

lo con tanta evidenza sarebbe un combatter la. 
him with sogreat evidence wouldbe a to combat it^ 

Ma poiché dice anzi, gli uomini essere nelle 
But since it says rather, the men to be in the 

tenebre e lontano da Dio, il quale è-nascosto 
darknesses and far from God, the who has-hidden 

si alla loro cognizione, ed Deus absconditus 

kimself to the their knowledge, and God hidden 

essere appunto il nome che ^li dà si nelle 

to be exactly the name that he gives to himself in the 

scritture, qual vantaggio possono essi trarre, allorché 
scripture, what advantage can they todraw, when 

neUa negligenza che professano quanto alla 

in the negligence which they profess in as much as to the 

scienza della verità, gridano che la verità vien non 
science of the truth, they cry that the truth comes not 

mostrata loro?" 

shown to them ?" • 
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Più «otto em scrìtto, parole é^ stetto autore. 
Mare under ma» writteHy td^rde ofihe Mne txuthorf 

*' Tratta si non qui del lieve interesse di qualche 
*^Ittreai$ itseff noi here ofthe UghJt interests of some 

«tattaiera pesMUa; tratta si di noi-medesimi e 
farei^ perean; itit^eàts Uèeif of oufselpes and 

del nostro tutto. L' iAiMortdità dell' anima è 
{ffihe our alL The imiwrtalUp ofthe soni te 

cosa che import» tanto e tocca ci si prò- 
QtHn^ tìust émporte somkek and tauches us so prò» 

fiondamente, «he bisogna avere pèrduto ogni 

foundlyy ihat itisneceséùry tojtave ìost each 

aennO) per essere neH' indifferenza di sapere che 
seme^ fot io he in thè indifference of toknaw what 

sia ne." Un altro scritto diceva : " Benedico la 
maybe ofitJ' An othef tffrìting didsay: *^ Ihlees the 

prigione, perchè ha fiitto conoscere mi V in- 
priionj becmee ithae mode tobeknown tome the in- 
gratitudine degli uomini, la mia miseria, e la bontà 
gratitude ofthe men, the my misery^ cmd the goodnees 

di Dio." 
qf Qodr 

Aceanto a queste umili parole erano le più 
AMe to these huinhle words were the masi 

violente e superbe imprecainoni di un che diceva 
violent and proud imprecations of one who didsay 

si ateo, e che scagliava si contro Dio 

hknMif aiheUti and who did cast kimself against Ch)d 

come se dioenticasBe di aver detto che vi era 
as if he mght forget of to have said that there was 

non Dio. Dopò una colonna di tal bestemmie, 
noi Ood. After a coluMn of such blasphemies, 

seguiva una ne di ingiurìe contro i vigliacchi, 

didfolhfff one ofihem of abuses against the dastards, 

cosi egli chiamava li c^ la sventura del 
this he did cali them mam the misfòrtune ofthe 
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carcere fa, religiosi. Mostrai quelle scelleratezze ad 
prUon makes religtous, I shatoed those tmckednesses to 

imo dei secondini, e chiesi chi avesse 

<me ^ the tmder^turnkeys, and I asked wh» nà^hi have 

scritta le. ''Ho piacere di atere trovata quest* 
written them. ^* I have pleaaure of tóhane foumd Ms 

iscrizione/' disse; '^▼e sono tante ne, ed 

mscriptùm" hesM; ^there are sowumy ofthem^ and 

ho li poco tempo da-cercare !'' E sen^a altro, 
làave 80 Httìe Hme toseek!**" And toilftoo^ othery 

die si a grattare con un colteOò il muro, 

he goDe himself/to to scratch with a knife the wally 

per fere la sparire. "Perchè ciò?" dis&i. 

fot to mahe it to dUappear. " Why that ?" / sa^, 

"Perdiè il povero diavolo che ha scrìtta la, e 
^^ 'Because the poor devil ^ who hai written it, and 

fu condannato a morte per premeditato omicidio, 
was condemned to death Jor premeditated homicide, 

penti se ne, e fece mi pregare di 

repented himself ofity and mode me to heprayed of 

questa canta." " Dio perdoni gli !" sdamai ; 
thi8 charity,*' ** Ood nuiy pardon tohimr lexcìaimed; 

"qual omicidio* era il suo?" "Non potendo uccidere 
"wAo/ homidde was the his?" '^ Not being aòle tohiU 

un suo nemico, vendicò si uccid^ido gli il 

a Me enemy, he tevenged himself killing to Aùn the 

figlio, il più bel laiiciuUo che desse si 

50»^ the mosi heauHfiU child who nùghtyive himself 

siiUa terra." Inonidii. * La ferocia, può 

uponthe èarth.** I ipas horror-strueh. The fsvocity^ canit 

giungere a tanto? £ «iltkto mostro teneva il 
to attive at so mach? And suàh monster didhold the 

linguaggio insultante d' un uotno superiore a tutte le 
language insulting of^ man 9ftpéfior to ali the 

umane debolezze! Uccidere un innocente! un fendulló! 
human weaknesses! Tohill^ an innocent! a child! 
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CAPO DECIMO. 

CH AFTER TENTH. 

Iv queUa mia nuova stanza, così tetra e così im- 
In that my new room^ so dark and so un- 

monda, privo della compagnia del caro muto, 
clean^ deprived of the company of the dear mute^ 

io era oppresso di tristezza. Stava molte ore 

/ was oppressed of sadness, Idid stand many hours 

alla finestra, la quale metteva sopra una gol- 

to the windoWy the which didput{look) upon a gal- 

leria, e al-di-la della galleria V estremità del 
lery^ and beyond ofthe galkry the extremity ofthe 

cortile vedea si, e la finestra della mia 
courtyard did see itself and the window ofthe my 

prima stanza. Chi era-sucoeduto mi colà? Io vedeva 
J^rst . room. Who had-succeeded tome there? I did see 

vi un uomo che passeggiava molto colla rapidità 
there a man who did walk much mth the rapidity 

di chi è pieno d' agitazione. Due o tre giorni 
of who is full of agitatUm, Two or three days 

dappoi, vidi che avevano dato gli da- 
àfterwards, I saw that they had given to him wheremth- 

scrivere, ed allora-se-ne-stava tutto if dì al 
tO'Write, and then-he-was ali the day to the 

tavolino. Finalmente riconobbi lo. Egli usciva 
little tahle, Finally I recognized him. He carne oìU 

della sua stanza accompagnato dal custode: andava 
of the his room accompanied hy the gaoler : he didgo 

agli esami. Era lllelchiore Gioia! H cuore 

to the examinations, It was The heart 

strinse si mi. Anche tu, valentuomo, sei qui! 
pressed itself to me, Also thou, worthy man, ari here ! 

Fu più fortunato di me: dopo alcuni mesi dì 

He was more fortunate of me :^ after some months of 

detenzione, venne rimesso in libertà. 
detenston, he carne re-put Uè liberty. 
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La vista di qualunque buona creatura consola mi, 
The sight of any good creature cansoles me, 

affeziona mi, fa mi pensare. Oh! pensare ed 

attaches me, makes me to think. Ah! io think and 

amare sono un gran bene. Avrei dato la mia 

to love are a great good, Iwouldhave given the my 

vita per salvare Gioia di carcere; eppure il vedere 
life for to save of prison ; and yet the to see 

lo sollevava mi. Dopo essere-stato lungo tempo 
him did solace me, After to-have-heen long time 

a guardare lo, a congetturare dai suoi moti se 
to to look at him, to to conjecture by the his motUms if 

fosse tranquillo di animo, od inquieto, a fare 

he might be tranquil of mind, or unquiet, ' to to make 

voti per lui, io sentiva mi maggior forza, 

fiiotc» for him, I didfeel to myself gréater strength, 

maggiore abbondanza di idee, maggior contento di 
greater abundance of ideas, greater content of 

me. Ciò vuol dire che lo spettacolo di una 

myself That wilh to say that the spectacle of a 

umana creatura, alla quale abbia si 

human creature, to the which it may have itselfipne may 

amore, basta a temprare la solitudine. Un 
have) love, suffices to temper the solitude, A 

povero bambino muto avea dapprima recato mi 
poor child dumo had at first hrought to me 

questo benefizio, ed ora la lontana vista d* un uomo 
this benefit, and now the distant view of a man 

di gran merito recava lo me. Forse qualche 
of great merit brought it to tne. Perhaps some 

secondino disse gli dove io era: un mattiho 

under'tumkey said to him where I was : one moming 

aprendo la sua finestra, fece sventolare il 

opening the his window, he mode to wave the 

fazzoletto in atto di saluto. Io risposi gli 
handkerchief in act of salute. I answered to hin 
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cdlo stesso segno* Oh, qtttlt -piacere inondè 
witk the some iig^. Ohy what plecuure inundated 

V anima mi in quel momento! Pareva mi 

the soul tome, in that moment! It did seem i&me 

che la distanza fosse-sparita, che fossimo 

that the distance might^^have-iKiappeared^ that wemigktbe 

insieme. Il cuore balzava mi come ad un 
together. The heart did bound to me a» to a 

innamorato che rivede V amata. Gesticolavamo 
laver who seesagain the lovedone, WedidgesticukUe 

senza capire ci, e colla stessa 

withaut to underetand ourselves^ and with the some 

premura come se capissimo ci: o 

eagemess a$ if toe might understand ourtelves : or 

piuttosto, capivamo ci realmente; quei 

rather^ we did understatui ourselves really ; tkoee 

gesti voleano dire tutto ciò ohe le nostre 
gesturei did will to eag ali that ìMch the eur 

anime sentivano, e 1' una ignorava non ciò 

souls didfeelf and the one was ignaeawtof noi that 

che r altra sentisse.. Qual conforta qoei sahMi 
which the other mightfeel. What comfort theee sahUei 

sembravano dovere essere in avvenire! £ 1' avvenire 
did seem to owe to he m fiiture l And the future 

giunse, ma quei saluti finono non piò rìpUcatì. 
arrived, Imi those ealutes were net more repeated. 

Ogni volta che io revedea Gioia dia finestra, 

Eack time that I did^see again to the windew, 

io faceva sventalare il fazzoletto. In vana! I 
/ dklmake tawave the kanderchief. In vainf The 

secondini dissero va che ent-stato pimbito 

under-titmkeye. eaid te me that it-had-^been prohibited 

gli di eccitare i miei gesti o di rispondere 
to him of to excite 4àe my geUmres or (^ to amwer 

vi. Bensì «lardava mi spesso, ed io 

therete. Uowwer hedidkehat me ofien^ ,aeé I 
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guardava, lui^ e ooaà dìotvomo ci ancora 

Si look mt ijm% aiid ihus we did^ay io ourselves yet 

molte cose. 



CAPO UNDECIMO. 

CH AFTER ELJEVENTH. 

Sulla gallerìa che era sotto la . finestra, al 
Upon the gallery whick wtis under the windmu^ to the 

medesimo livello della mia prigione, altri prigionieri 
same ìevel of the my prisonj other prisaners 

passavano e ripassavano da mattina a sera, 
didpass and did re-pass from moming to evening^ 

accompagnati da secondino; andavano agli esa- 
accompanied by a turnkey ; they did go to the examina^ 

mi, e ritornavano. Erano per lo più bassa 

tions^ and did return, They were for the most low 

gente. Nondimeno, vidi anche quakheduno che 
people, Nevertheless^ I saw also some one who 

pavea di civile condizione. Benché qpotessi 

did 9eem of civil condàtìon» Although I migkt he abk 

non fissare gran fatto gli occhi su loro, tanto 
noi tofix nmeh the eyee upon them^ so much 

fttgpgevole era il loro passaggio, pure attraevano 
fugiJ^ve wofi. the their passage^ yet they did attraet 

la mia attenzione; • tutti qual più qual meno 
t^ my q^teniion; ali which more whioh less 

commoveano nù. Questo tristo spettacolo ai primi 
th^y did move me. This sad spectade to the first 

giorni accresceva i miei dolori; ma a-poco-a-poco 
da^. didimemasethe my griefs; hut by-little-and^ittle 

assuefeci mi vi, e anche esso finì per 

/ accustomed myself thereto, and ateo that finished by 

diminuire V orrore della mia soUtudine. Molte 
to diminish the horror of the my solitude, Many 
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donne arrestate passavano parimente mi sotto gli 
women arrested did pass likewise to me under the 

occhi. Da quella gallerìa andava si per un 

eyes. Frcm that gallery it did go itself through an 

voltone sopra un altro cortile, e là erano le 
arch upon an other caurtyard, and there were the 

carceri muliebri, e Y ospedale delle incurabili. 
prisons oftuomen, and the hospital o/the incurables. 

Un solo muro, ed assai sottile, dividea mi da una 
A single walì^ and very thin, did divide me from one 

delle stanze delle donne. Spesso le poverette 

of the roams of the toomen, Often the poor little ones 

assordavono mi colle loro canzoni, talvolta colle 
did deafen me mth the their songSy sometimes with the 

loro risse. A tarda sera, quando i romorì 

their quarrels, At late evening, when the noises 

erano-cessati, io udiva le conversare. Se avessi 
had'Ceasedf I didhear them to converse» If Imighthave 

voluto entrare in colloquio, avrei-potuti. 

willed to enter in colloguy, I should-have-heen-able. 

Astenni mi ne, so non perchè. Per timi- 

I toithheld myself ofit^ I know not why. By timi- 

dita? per alterezza? per prudente riguardo di non 
dity ? by haughtiness ? by pnident regard of not 

affezionare mi a donne degradate? Tutti questi 

to attach myself to tvomen degraded ? Ali these 

tre motivi dovevano essere vi. La donna, quando 
three motives did owe to he there. The woman, when 

è ciò che debbe essere, è per me una 

she is that which she ought to òe, is far me a 

creatura sì sublime. Il vedere la, lo udire la, 
creature so sublime. The tosee her^ the tohear ker, 

il parlare le, arricchisce mi la mente di nobili 
the tospeah to her, enriches tome the mind of noble 

fantasie. Ma avvilita, spregevole, perturba mi, 
fandes, But debased, despicable, she disturbs me^ 

affligge mi, spoetizza mi il cuore. 

she ojflicts me, she unpoetizes to me the heart. 
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Eppure (gli eppure sono indìapoisabili per dipingere 
Aìidyet {the andyets are indi^fen&xble for iodici 

Y uomo, ente sì composto) fra quelle femminili 
the man, bemg so composed) among those feminine 

voci vi-avea ne • di soavi, e queste, e 
voices there-was of thefn of soft, avid these, ami 

perchè non dire lo, erano care mi. Ed una di 

why not tosay it, were dear tome» And one of 

quelle era -piò. soave delle altre, e udiva si 
those was more soft ofthe others, and didhear itself 

più dirado, e proferiva non volgari pensieri. 
more rarely, and itdidproffer not vulgar thoughts. 

Cantava poco, e per lo più questi soli due 
She did sing little, and for the most these only tiuo 

patetici versi: Chi rende alla meschina la 

pathetic verses : Who renders to the tvretched {woman) the 

sua felicità? Alcune volte cantava le litanie: 
her happiness? Some times she did sing the litanies: 

le sue compagne secondevano la, ma io aveva il 
the her companions didsecond her, but I had the 

dono di discemere la voce di Maddalena dalle 
gift of to discem the voice of Magdalen from the 

altre, che pur sembravano troppo accanite di 

others, which yet did seem too violently intent of 

rapire la me. Si, quella disgraziata 

to sntUch it to me (from me). Yes, that unfortunate one 

chiama si Maddalena. Quando le sue compagne 

calls herself Magdalen. When the her eompamons 

raccontavano i loro dolori, ella compativa le e 
did recount the their griefs, she didpity them and 

gemeva, e ripeteva: Coraggio, mia cara; il 
did lament, and did repeat : Courage, my dear ; the 

Signore abbandona non, alcuno. Chi poteva impedire 
Lord abandons not any. Who could to hinder 

mi di immaginare la me bella, e più 

me of toimagine her tomyself beautiful, and more 

E 
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infelice che colpevole, nata per la virtù, capace 
unhappy than culpable, barn fot the virtue^ capable 

di ritornare vi, se era-scostata si ne? 

of to return tkereto, if she-had-deviated kerself thereofì 

Chi potrebbe biasimare mi se io inteneriva 

Who should be Me to blame me if I did moke tender 

mi udendo la, se io ascoltava la con vene- 

myself hearing her^ if I did listen to her with vene- 

razione, se io pregava per lei con una particolare 
ration, if I didpray far her with a paticular 

fervore? L' innocenza è veneranda, ma pure 
fervourì The innocence is venerable, but also 

quanto è lo il pentimento! Il migliore degli 
howmuch is it{8Ó) the repentance! The beat ofthe 

uomini, r uomo Dio, sdegnava egli di porre ì\ 
meny the man Ood, diddisdain he of to place the 

suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispettare 
hi8 merciful look uponthe sinners, of torespect 

la loro confusione, di aggregare le fra • le anime 
the their confusùm, of tojoin them among the souls 

che ei più onorava? Perchè disprezziamo nd 

whom he .most did honour? • Why despise we 

tanto la donna caduta neir ignominia? Ragionando 
somuch the tvoman f alien in the ignaminy? Reasomng 

cosi, fui cento' volte tentato di alzare la voce, 
thuSy IwoA hundred times tempted of toraise the voice^ 

e £aire una dichiarazione di fraterno amore a 

and tomake a declaration of fratemal love to 

Maddalena. Una volta avea già cominciato la 

Magdalen. One time Ihad already begun the 

prima vocativa sillaba : Mad- ! strana cosa, il cuore 
first vocative syllable: strange thing, the heart 

batteva mi come ad un ragazzo di quindici anni 
did beat tome as to a boy of fifteen years 

innamorato; e si, eh' io avea trent' uno ne, 
enamoured; and yes^ that I had thirty ane ofthem, 

che è non più V età dei infantili palpiti. 
which is npt more the age ofthe infantine palpitationg 
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Potei non andare avanti. Ricominciai: Mad-! 

IwasahU not togo fanoards, Irecommenced: 

Mad-!... e fu inutile. Trovai mi ridicolo, 

and ittoas useless, Ifound myself ridiculous, 

e gridai dalla rabbia, Mattone non Mad!... 
€Md I cried front the rage^ Fool! and ìiot 
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CH AFTER TWELFTH. 



Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta, 
Thus Jinished the my romance mth that poor little one, 

se non che fui debitore le di dolcissimi sentimenti 
except that Iwas debtor toher of mostsìveet sentiments 

per parecchie settimane. Spesso io era melanconico, 
for severcd weeks. Often I was melancholy, 

e la sua voce esilarava mi: spesso pensando 

and the her voice didexhilirate me: often thinking 

alla viltà ed air ingratitudine degli uomini, io 
tothe mleness and tothe ingratitude of the men^ I 

irritava mi contro loro, io disamava V universo, 
did irritate myself against them^ I diddislike the universe, 

e la voce di Maddalena tornava a disporre mi a 
and the voice of Magdalen didtum to to dispose me to 

compassione ed indulgenza. Possa tu, O incognita 
compassion and indulgence, Mayest thou, unknown 

peccatrice, non essere-stata condannata a grave 
sinner, itot to-have-been condemned to heavy 

pena! Od a qualunque sii-tu-stata 

punishment l Or to whatever thou-mayest-have-heen 

condannata, possa tu profittare ne, e rinobilitare 
condemnedy mayest thou toprofit ofity and tore-ennoble 

ti, e vivere e morire cara al Signore. 

thyselfy and tolive and todie dear tothe Lord. 

Possa tu essere compianta e rispettata da tutti 
Mayest thou tabe pitied and respected by ali 
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quelli che conoscono ti, cpme fotti lo da me che 

those who know thee, as thou toast it Inf me who 

conobbi te non. Possa tu ispirare, in ognuno 
kneu) thee not. May est thou toin^rirCf in eachane 

che vegga ti, la pazienza, la dolcezza, la brama 
who maysee thee^ the patience, the sweetness^ the wi$h 

della virtù, la fiducia in Dio, come ispiravi 

o/the virtue, the trust in God, cts thou didst inspire 

le in colui che amò te senza vedere ti. La 
them in him who loved thee without tosee thee. The 

mia immaginativa può errare figurando ti bella di 

my imagination can toerr Jiguring thee beautiful of 

corpo, ma V tua anima, sono certo ne, era bella. 
body^ hit the thy soul, Tarn certain ofit, was beautiful. 

Le tue compagne parlavano grossolanamente, e tu 
The thy companions did speak grossly, and thou 

con pud<H« e gentilezza; bestemmiavano, e tu 
y/ith modesty' and gentleness; they did blaspheme^ and thou 

benedicevi Dio; garrivano, e tu componevi 

didst bless Qod; they didchide, and thou didst compose 

le loro liti. Se alcuno ha porto la mano 

the their quarrels. If anyone has reached the band 

ti per sottrarre ti dalla carrìeia del 

to thee jor to withdraw thee from the career of the 

disonore, se ha beneficata ti con delicatezza, se 
(Ushonour, if he has benefited theewith deUcacy^ if 

ha asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni 
he has wiped the thy tears, ali the consolations 

piovano su lui, su suoi figli, e sui 

may rain upon him, upon his children, and upon the 

figli dei suoi figli. 

children ofthe his children. 

Contigua alla mia, era una prigione abitata da 
Contiguous tothe mine, was a prison inhabited by 

parecchi uomini. Io udiva li anche parlare. Uno 
several men. I dàdhear them ako tospeàk. One 

di loro superava gli altri in autorità, non fbrM 
of them didsurpass the others in authorityy not perhaps 
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per maggior finezza di condizione, ma per maggior 
by greaier oivility of condition, bui by greater 

facondia e audacia. Questi facea, come dice 
eloquence and audacity, This one did make, as ■ it says 

si, il dottore. Rissava e metteva in silenzio 

itself, the doctor, Hedidquarrel and didput in silence 

i contendTenti coir imperiosità della voce e 

the contenders toith the imperiotisness of the voice and 

colla foga delle parole; dettava loro ciò 

toith the Jierceness ofthe words; hediddictate tothem that 

che doveano pensare e sentire, e quelli, dopo 
which theydidowe tothink and tofeel, and those, after 

qualche renitenza, finivano per dare gli ragione in 
some resistance, did finish by to give io him rea^son in 

tutto. Infelici! non uno di loro che temperasse 

ali, Unhappyones! not one of them who mighttemper 

le spiacevolezze della prigione, esprimendo qualche 
the unpleasantnesses ofthe prison^ expressing some 

soave sentimento, qualche poco di religione e d' 
soft sentiment, some little of religion and of 

amore. Il caporione di quei vicini salutò mi, 

love. The chief of those neighbours saluted me, 

e risposi. Chiese mi come passassi quelk 

and lanswered. Heasked tome how Imightpass that 

maledetta vita. Dissi gli che, sebben trista, ninna 
cursed Ufe, I said to him that, although $ad, no 

vita era maledetta per me, e che sino alla 
life toas cursed for me, and that until tothe 

morte, bisognava procacciare di godere il 

death, it was necessary to endeavour of to enjoy tìie 

piacere di pensare e d* amare. " Spieghi 
pleasure of to think and of to love. '* Let her explain 

si, signore, spieghi si." Spiegai 

herself, sir, let her explain herself** l explained 

mi, e fui non capito. E quando, dopo 

myself, and was not uriderstood. And when, after 
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ingegnose preparatorie ambage, ebbi il coraggio di 
ingenious preparatory circuits^ I had the courage of 

accennare come esempio la carissima tenerezza che 
to indicate as example the niostdear tendemess which 

veniva destata in me dalla voce di Maddalena, 
did come awakened in me by the voice of Magdalen^ 

il caporione diede in una grandissima risata. 

the chief gave in a very great burst of laughter, 

'^Che cosa è? che cosa è?'* gridarono i 
*'What thing isU? what thing isit?'* cried the 

suoi compagni. Il profano ridisse con 

his companions. The profane one said again with 

caricatura le mie parole, e le risate 

caricature the my words, and the bursts of laughter 

scoppiarono in coro, ed io feci li pienamente la 
burstforth in chorus, and I mode there Jully the 

figura dello sciocco. Avviene in prigione come nel 
figure of the fooL It happens in prison cu in the 

mondo : quelli che pongono la loro saviezza nel 
world: those who place the their wisdom in fhe 

fremere, nel lagnare si, nel vilipendere, 

to rage, in the to lament thenuelves, in the to vilify, 

credono follia il compatire, lo amare, il 

believe (to be) folly the to pity^ the to love, the 

consolare si con belle fìmtasie, che onorino 

to console ovieself with fine fancies, which may honour 

V umanità ed il suo autore. 
the humanity and the its author. 
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THE FREirOH DRAKA, 

ILLUSTRATED BY ABOUMENTS IN ENOLI8H AT THE HEAD Or 

EACH SCBNE f 

WITH NOTES, CRITICAL AND EXPLANATORY, 

BY A. GOMBERT. 

Undir this title the beat prodactions òf the French Dramatic wrìten 
are now published, each play elacidated — 

Ist. By appropriatb Arouments at the head of each scene, to unraTel 
the plot, aa well as develop the subject, characters, and varìons in- 
cidents throaghout the piece. 

td. By an En6u8h Translation of such words and idioma aa may 
aireat the progpreaa of the reader. 

3d. By CarncAL Obbervations» in which will he intersperaed occa* 
aional remarka upon the beautiea of the atyle and conceptions. 

llie Drama, that exqoiaite and invaluable portion of French literature, 
cannot Adi to preaent many perplexitiea. By the different iUuatrations 
g^ven, it will he aeen that the ohief object ia to render the path easy and 
pteaaant, and to unfold beautiea of the acene which might otherwiae lie 
unobaerred or unregarded. 

The aelection embracea the high and dignified charaeter of Tragedy, 
aa well aa the refined and apiiìted eleganoe of the Comic Muse. 

COMSDIU, BT 

MO&ZBRB. 



1. L» Mùanthrope, 
i, L'Avwe, 

3. Le Bourgeou Gentilhomme, 

4. Le Tartuffe. 

5. Le Malade Imaaineire, 
0. Le» Femroes Savantes, 
7. Les Foarberies de Scapio, 

TRAOIOIU^&C. BY 

7. Bejaset, 



8. Les Preciettses Ridicules, 
9i L*£cole dee Femroes, 

10. L* Ecole des Maris, 

11. Le MédeciD Maigré Lui, 

12. M. de Pourceaugnac, 

13. Amphitryon. 



S. Mitbridate, 
9. IphiféDie, 

10. Phédre, 

11. Esther. 
IS. Atbalie. 



1. La Thébaide, ou les Fréres 

Eonemis, 

2. Alexandre le Grand, 

3. Andromaque, 

4. Les Piaideurs, (Com.) 

5. Britanaicus, 

6. Berenice, 

TBAOKDIBS. &C. BY 

P. GOaWBZUiB. 

1. Le Cid. 
Si Horace, 
3. Cinna, 



4. Polyeucte, 



5. Le Menteur. (C^.) 

6. Pompée, 

7. Rodorune. 

8. Héntelius, Emperear d^Orìent, 



9. I>oo Sanche D'Aragon. (Com.) 

10. Nichoméde, 

11. Sertorious. 



BT T. COBNBILLB. 

12. Ariane, 

13. Le Corate D*Esses, 

14. Le Fcstin de Pierre, iCom.^ 

▼OftTAXRS. 

1. Brtttus. I 5. Le Fanatisme, 

8- Zaire, 6. Mérope, 

3. Alsire, I 7. La Mort de Cesar, 

4. Orestes, I 8. Semiramis. 

To enable persons to nrake thehr own seleetions. the Publishers will contìnue to sell 
the plays separately, at,U. each, and Is. 6d. half bound : or Molière. Racine, and Cor- 
neiile may be had each in 3 vola, neatly bound, embossed, and gilt edges, 15s. 

VOLTAIRE. 7». 6. Embossed and gilt edges. 

London. — Soutsr ano Law, 131, Flect Street. 



THE HAMILTONIAN SYSTEM. 



The only booki pablishad on the trae prineiples of Mr. Hamilton tre 
thoae comprised in the foUowing list, and whieh are published by 
Measra. Soater and Law, 131, Fleet Street. 

" We reeommend thoae who wiah to acquire a knowledge of lang^uages 
in the leaat time posaible, to use the books arranged with interlineai 
tranalationa by J. Hamilton." 

This System haa been pronounced, by the Edinburgh Reriew, ** one 
of the moat uaefìil and important discoreries of the age," and by the 
Weatminater Review, '*the most extraordinary improvement in the 
Method of Inatruction which the ingenoity of the human mind haa 
hitherto deviaed." Thia Review alao aacrìbea to the Author of the 
Hamiltonian System, excluai^ely, " the g^eat meritof introducing Trana- 
lationa. made in iuTariable accordance with a principle of a atrict verbal 
analysis ;" and it remarka, that " it ia this peculiarity which renderà them 
Buch invaluable ìnstruments to the leamer.'* 

The following Booka, on the Hamiltonian Syatem, are publiahed at 
the London Schooi. Library, 131, Flbst Street. 



LATIN. 



». d. 



Florian's Fables, 12mo. 
Ofwpe! of 8t. John . . . . 

Perrin's FaUcs 

Recueil Choisi 

Yertaa 



QBRMAN. 

Ootpel of St. John 

Bobinaon der Jungere, 8 ▼ola. 
Edward in Seotland 

ITALIAN. 



Ooapel of St. John 4 

Epitome Uiatori» Saar» .... 4 

iBfop's Fablea 4 

Phndrus' Fables 4 

Eutropius •• 4 

Aurelius Victor •• 4 

Comelltts Nepos 6 6 

SelestA è Profanis. 8 toIs. . . 10 

Cssar's Commentaries 9 

CeUus de Medicina,* 3 vola. . • 15 

Cicero's Four Orations 4 

Oregory's Conspectus, 8 toIs. 10 

Latin Yerbs 8 

SaUust 7 6 

First Six Books of the ^neid 9 

Ovid 7 6 

ORBBK. 

Oospel of St John 6 

Oospei of St. Matthew 7 6 

iEsop*s Fables 6 

Analecta Minora •• 6 

Homer'siliad 6 6 

Apborisms of Hippocrates • • . . 9 

The HisTOBT, pRiNciPus» PsAcncB, and RaaiiLTa of the Hamil- 
tonian Syatem, from ita Otigin to thia Time; with Mr. 
Hamilton'a Lectnre at Lirerpool, and hia Anawera to the 
Edinburgh and Weatminater ReTÌewa 
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9. d. 

3 

4 

5 • 

7 6 

8 
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10 
4 6 



Oospel of St John ...••..•. 

SUtìo Fenico 

Notti Romane • < 

Mérope, by Alfieri 

Raccolta di Favole 

Taaso's Jerusalem Delivered 
Verbs 

SPANISH. 

Oospel of St John 



4 

4 
6 
5 
5 
5 
8 





6 

6 
6 




4 



1 6 



Awf of ihs Ei^ Boeikt may be had «parataly, prie» Ss. esefc, moed ; 
and ihiB Latin Text of ike tokoUt in on$ volume, 5«. in eloik, 

London.— SouTER and Law, 131, Flebt Street. Q 



